文藝別冊『茨木のり子 』(河出書房新社)に、論考「どこかに美しい人と人との力はないかー五十六年後、茨木のり子を/から考える」を書きました。
「五十六年後」というのは、1960年から見ての今を指します。
同年6月、詩人は他の詩人たちと共に国会前での安保反対のデモに参加しました。今回の論では、紙幅もありそのことは少ししか触れられませんでしたが、昨年9月、安保関連法案法案が可決する直前に私自身が詩人と同じ場所に立った時抱いた言い難い思いから、茨木さんに問いかけるようにして、一気に書き上げたものです。
今回の本に収められた写真にある詩人のまなざしはどれも、若々しく凛と時を突き抜けてきて、私の心を不穏にざわめかせます。
詩の月刊誌で投稿欄の選者となり半年が経つ。毎回幾篇かに私の詩観を揺るがすものがあり、興味深く思っている。２０代３０代の書き手の多くがテーマとするのは、自身を取り巻くディストピア的状況だ。「ディストピア」とは、核戦争などの大転換はなく、人間をめぐる状況がじわじわと悪化する「反理想郷」。昨今「ディストピア小説」が注目されるというが、では「ディストピア詩」はありうるだろうか。ただ言えるのは、この時代において人が詩を書くのは、ディストピアのネガとしてどこかにある根源的な希望を、いつか言葉によって掴み取りたいからだ、ということだ。
為平澪『盲目』（土曜美術社出版販売）は、自己と社会をめぐるディストピア的状況を、身体的哲学的言辞によって描き出す。人を機械化し生きてはみ出すことを許そうとしない社会と、介護殺人に象徴される、親が子を束縛する家族という二つのディストピア。その二重の抑圧から作者は果敢に言葉を放つ。災いを目撃した者のように間断なく散文的に。だがディストピアの本質を身の内から言い当てようとする瞬間、切断面の煌めきにも似た詩性がそこに生まれるのだ。
「私は歩く／黒い服を着込んで／背中は 停電したままで／来たことも無い暗い道／でも いつか身を屈めて辿った／苦しい産道の指示表示のネオンに向かって／一本道のアーケード街の光を 目指す／私がエコーで 私の内部を見つめるように／私が心電図で 息をしていることが ばれないように／停電したまま停滞を続けて 這っていく／人間は大声を出して働く／電池が切れるまで／ネオンの色はすぐ変わる／見失うための目くらませ／スクランブル交差点から はみ出したいと 強く思った／信号が赤になったら 一目散に 走り抜けたいと思った／路地裏はそんな暗い跳躍力で 点滅していた」（「淋しい充電器」※「人間は…」から「…目くらませ」までは一字下げ）
柳内やすこ『柳内やすこ詩集』（同）は、「新・日本現代詩文庫」の一冊として上梓されたアンソロジー。四冊の既刊詩集と未刊詩篇をまとめる。「私が宇宙だったとき、私には面白いように次々とメタフィジカルな詩が書けた。思春期にそうであったように。私が宇宙だったとき、それは私が妊娠・出産・新生児の育児という女性の人生で最も充実した時期を過ごしていたときである。」（「私が宇宙だったとき」）という作者のスタンスは、一見ディストピアとは無縁だ。しかしどんな状況でも、メタフィジカルな詩の美しさで状況を照らし返したいという思いは、詩を書く者が根底で共有する願いでもあるだろう。生と死を直接うたう詩に感銘を受けた。
「死者の場所を生者が満たすことはできない／封土を失った方形古墳／野晒しの石室にはすでに石棺もなく／ただ数十の巨大な花崗岩に囲まれた／荘厳な死の空間が開いている／日々多くの人々が訪れ／ひとりの高貴な不在の死者によって迎えられる／／ひとりの死者にとっては／宇宙だって狭すぎるのだ／星々は誕生の瞬間から一心に飛び去って／宇宙は日増しに膨張するが／ある日気まぐれなひとりの死者が／軽やかに宇宙の果てまで広がってゆく」（「健やかな宇宙―明日香石舞台古墳を訪ねて」）
中山敬一『二十四節気／生きる』（私家版）は、巡る季節と応答する小品集。
「登校する乙女らの嬌声の／生命の放散のまぶしさ／彼女らは朝露があったことなど知らぬ／／足下／草木から蒸散するひかり／願わくば抱かれて／遠き涯(はて)」（「白露~遠き涯~」）
今年は詩人黒田喜夫の生誕九十年に当たる（一九八四年没）。一月には出版社共和国から詩文撰『燃えるキリン』が出た。難解だが今最も学ぶべき詩人の一人だと思う。前衛の手法でプロレタリア詩に新たな可能性を切り拓いたが、その魅力は、現実の重みに耐えかね生まれる幻想のイメージや表現の斬新さにある。「燃えるキリンの話を聴いた／燃えるキリンが欲しかった」という印象的な二行から始まる、ダリの絵から触発された詩「燃えるキリン」。読み返してみると、その幻想の炎の色は、さらにあかあかと今ここにある危機を照らし出すようだ。
船田崇『鳥籠の木』（書肆侃侃房）は、失意や敗北感という現在的で根源的な感情をベースに、そこからしか見えない幻想を炙り出していく。おとぎ話のような語り口だが、幻想のイメージは危機の陰翳を確かに孕む。
「小径を行くと／縁石の上で／白桃が西日を浴びている／／貧者の国の／王女の気高さで／路面に一筋の影が落ちる／／緩やかに／傾斜していく／一分一秒の腐敗と／私から／君から失われていく甘い水……／／血のように／刺青のように／白い肌を滴り落ちていく悲しみに／私は／悴んだ手を伸ばした」（「白桃全文」）
塩嵜緑『そらのは』（ふらんす堂）は、古えの日本語の美しさとゆたかさを意識的に用いながら、過去と現在、生と死、自然と自己を交錯させる。梢に「そらのは」がさやぐように、言葉の先端で亡き人々のいのちが蘇る。第２部と第３部は古えの貴人、上人、民衆へのオマージュだが、第１部のテーマは母の死の悲しみだ。前者の境地は恐らく後者の体験をくぐってこそ生まれたのだろう。
「菊の花のうつくしい季節に／母は死者となり／／非在の家内(やぬち)に／／一日前は言葉を交わした／二日前はみかんを食べた／その前は／その前は前は／などと」
「花がその命を終えて／花弁を散らすときに／途方もない力を生むものかと／思いもした／／大輪の菊が／自身の重みに耐えながら／ある日 とつぜんに／その太い立派な茎の向きをかえて／ぐらりと／花首をまわす／／菊は／どのように／飛んだのだろうか」（「菊がとぶ」）
手塚敦史『１９８１』（ふらんす堂）は、固有の文法と文脈で言葉の破線を紡いでいく。きれぎれの詩の吐息は、現実に繋がれつつ明滅する幻想の、明滅そのものを伝える。ただ何らかの形で方法論を示す必要はあるように思う。
「いまは一房のぶどうが／皿の上のしずくを、数えている／空にのぼり気づかれないほど毎日の／些細な／あけくれに、かけることばも／持ち合わせず／雲影のコーラスに混ざる／その脈を浮かべた／あかむらさきの生物たちとともに／ゆっくりと進み／もはや他者が合いに来ることもない場所で／ずっと視線を、ダンスフロアの／自由な、映像の彼らの／吹き消されそうな、／日々へ、灼き付けている」（「ふたりのどこか」）
荒木時彦『要素』（私家版）は、一人の男を探して旅をするという物語を、感情や情緒の表現を排しミニマルに描いた散文詩集。同じ内容を少しだけずらし淡々と反復する、抽象的なアートとしての詩世界である。これも幻想の乾いた描き方なのだろう。
「私は一人の男を探していた。その男は、街の電信柱に、自分で作ったステッカーを貼っていた。そのステッカーは、ダブルダガーに装飾を施したデザインだった。それが何を意味するのか、様々な憶測があったが、確からしいものは一つもなかった。」（「001」）
『パルレシア―震災以後、詩とは何か』出版記念イベント
映画上映＋河津聖恵の詩とコトバ
日時：6月4日（土）15時〜
料金：2000円
定員：３０名
問合・申込：0742-48-1076(会場）、kiyoe51803291@kib.biglobe.ne.jp（河津）
【プログラム】
第１部・映画「自然と兆候/四つの詩から」
（監督・岩崎孝正、2015年山形国際ドキュメンタリー映画祭出品作品）
内容：福島県南相馬市在住の若松丈太郎、河津聖恵らの詩を手がかりにしながら、露口啓二とチョン・ジュハの二人の写真家、また、「プリピャチ」を監督したニコラウス・ゲイハルターの取材に、それぞれ地元の案内役として同行しながら描く、福島と重なり合う言葉（声）と映像―。
※同作のURLもあります
第２部・「新刊『パルレシア―震災以後、詩とは何か』（思潮社）をめぐって」
（話と朗読・河津聖恵、チェロ伴奏・任キョンア、ダンス・飯田あや）
世界が静かにめくれていく
何者かに剥ぎ取られるのではない
おのずからめくれ上がり裏返るのだ
それは焼亡というより
深淵の夏の開花
季節を超えてしまった下方へ
冷たい暗闇を落ちながらひらく
花弁の感覚
（「夏の花」より）
「詩の中の言葉が声を求め、声は言葉に目覚まされた。発せらる場所を求めた声は、出口を見つけ、明るく平穏な七十年後の広島の空気に抱きとめられたー。その時放たれた声は、今も私の内部に戻って来ていない。声は通路を探し始めたのだ。新たな言葉と福島/フクシマへ向かう「声の道」を、今この時も一羽の小さな鳥のように探している。」
（河津聖恵『パルレシア―震災以後、詩とは何か』より）
※当日は同書籍の割引販売も致します。
昨秋神戸で行われた鈴村和成氏の講演記録「ランボー砂漠をゆく」（『イリプス』１８号）で砂漠のランボーを知る。二十一歳で詩に別れを告げ、アラビアの砂漠で商人になった詩人ランボー。彼は生活の場としての凄まじい荒野だった砂漠で、多くの手紙を書き残した。晩年はイスラム世界に浸り、臨終にはイスラムの祈りを繰り返した―。ランボーの砂漠（イエメン）は今や危険で渡航出来ない。「ランボーが入って行った世界というのは、今我々が入ることができない世界」なのだ。120年以上の時を経て今、砂漠のランボーが現れる。私達に「世界という砂漠」を突きつけるために。
利岡正人『危うい夢』（ふらんす堂）の「ぼく」は、現在を覆う不可視の砂漠に身体を曝しつつ、覚醒と眠りの間で内外の砂漠化を微細に感じ続ける。脱出は出来ずただ自分から自分を剥離する。光さえ乾き屑となる世界で塵に乗る「ぼく」の、無声は激しい。砂漠と一体化したランボーの遙かな陰画のようだ。
「薄明のさなか／猛禽類の徒競走／感光体を気取って／マスクを装着する忘我／嘴を失くした／ぼくは咳き込む／地下にはもう眠る場所がない／掘り当てたのは眩暈だ／誰よりも速く階段を駆け下りる／まだ終止符はうたれない／光の漏れもない／口は塞がれていた／だが何を希求しているのか／ぼく自身わからない／どこか見覚えのある顔を／追い抜こうとしたそのとき／ガラス扉に激突する／これからは手探りで進むだろう／光を散乱させてしまった」（「薄明のさなか」全文）
望月逸子『分かれ道』（コールサック社）は、原発事故や戦争によって壊れゆく世界の砂漠で、ひとすじの音楽に耳を澄ませつつ丹念に詩を紡ぐ。各作品の背景には人間のドラマがあるが、暗示にとどまる。平易でありながら絶妙な言葉の所作が、不可視の現実の広がりを読む者に感触させる。言葉の一つ一つが、世界がより良い共同体となるようにという祈りをこめて、丁寧に選択されている。
「帰る故郷のないわたしは／耳の底で起きていることを語った／／ようやくあの二楽章が流れだした／今流れている ANDANTE／／あなたはフルートを吹くときの首の傾げ方をして／わたしの話に頷いた／／太陽の光を浴びて呼吸する若葉を繁らせ／葉の細胞が一斉に紅になるドミノを巻き起こし／余分な言の葉を一切もたず 冬を越し／梢の先まで桜色の樹液を巡らせ 花を咲かせることができたら／また この樹の下で逢いましょう／／夕刻の風が河を遡(さかのぼ)るとき／あなたは振り返り 羽衣橋で大きく手を挙げ／まだ通ったことのない道を歩きだした」（「帰るところ」）
mako nishitani『汚れた部屋』（澪標）は、痛苦の記憶の底で言葉への不信を抱えた女性が、大阪文学学校で言葉そのものの力に気づかされ、闇に点じていった詩の光の星座である。
「あたしのコトバは／まるでダルマみたいに手足をもがれていた／喘息みたいに喘いでいた／でもあの瞬間あたしは飛んだ、と思ったの／／そしてどさっとマットに落ちた／夏の朝が／バーの辺りに引っかかってる／／白っぽかった空が青に変わった／あたしはそうっとマットから下りると／何度も何度もバンザイをした」（「祝福」）
田中国男『夏の家』（私家版）は、二十年前故郷で沈潜した一刻一刻から生まれた短詩集。
「ひじき煮るくらい父の里／隷属の骸骨を掘る父の里／どんな思想も詩もいらない／毛むくじゃらの犬になる君」（「父の里」）
『詩と思想』の投稿欄の選評を担当しています（期間は一年）。
ご参考までに３月号(初回)と４月号の選評の冒頭部分（総評部分）をアップします。
なお、最新４月号には、巻頭詩「ベニバナ」も寄せていますので、ぜひご高覧下さい。
*３月号選評（総評部分）
「詩の身体のひそやかなあふれを」
一年間投稿欄を担当することになった。現在という時空の大気圧がいかにひそかに、よるべない一人一人を押し潰しているのか、そして痛みや悲しみは、詩を書くという行為をとおしてどんな幻の身体を起ち上がらせるのか。投稿作品を選評することはその生々しい現場に立ち会うこと、そして現在の特異な抑圧に抗う、詩の固有のエロスを感じ取る幸福に浴することだろう。盲目的であっていいと思う。闇の中でより黒い光を掴み取ろうとする言葉の手、詩の身体のひそやかなあふれを期待したい。
*４月号選評（総評部分）
「「それを通してすべてが消え去る輝き」を」
イメージや発想がせっかく魅惑的なのに、物語や論理の薄闇、つまり「時間性」がいつしか詩の空間を覆ってしまい、それらの存在感を半減させた作品がいくつかあった。とても惜しい。私が好きな言葉に「それを通してすべてが消え去る輝き」(ブランショ『文学空間』)があるが、詩とはそんな輝く光になるべきもの、あるいはなりたいものではないか？ 物語や論理からは「ポエム」は生まれても「詩」は生まれない。詩的イメージはまずは恣意的に生まれ、それゆえに激しく空間的である。そこに感覚をこらし、自分の奥に始まる言葉の共振に耳を澄ませよう。そして説明しがたく必然的なもの、つまり「空間性」の煌めきで物語や論理、つまり「時間性」を切り裂いてゆこう。それだけがこの時間の薄闇にあらがう詩的方途だから。
「車のフロントガラスから／ハ(は)の字に広がる緑の稜線／／津波が思い出を喰らっても／原発の棘が刺さっても／僕らのこの場所が美しいと思える／その心がある／失ったものと／乗り越えてゆくことが／今は近すぎて見えないけれども」
鈴木比佐雄『福島・東北の詩的想像力』（コールサック社）で紹介された、青天目(なばため)起江(ゆきえ)氏の詩「緑の涅槃図」の冒頭。言葉は柔らかで詩情があるが、その底には引き裂かれるような身体の痛みがある。同書は多くの福島の詩人たちの「核災」後の詩を紹介するが、総じてそれらは「自分の身体にも匹敵する故郷の山河や生きものに放射性物質が降り注いできた」事態への「計り知れない怒り」を底に湛える。それでもなお新たな詩を模索する詩人たちの苦悩を突きつける。
長岡紀子『四面舞踏会』（竹林館）の表題は不思議だ。自然や社会や人との出会いに視点を置く作者は、自分の言葉が「その中を無意識に独りで、もしくは皆でくるくる踊っているように思えて」付けた。巧みな反復や音韻効果も手伝い、題名通り音楽性のある詩集に仕上がった。言葉のワルツが「長い歳月にも消えることのない」人々の残像と世界のざわめきを生き生きと蘇らせる。さらに「生きてきた証」として言葉を刻み込む詩人は、大震災後の希望も記した。
「陽が煌々と射す ３月の午後／巨大な海龍 ぶきみに海を鳴らし／押し寄せ 襲い 行く手にあるもの／壊しては 呑み込み 海に連れていった／あるものは 海の中深く／あるものは 引き戻されてたどり着き／今も 海を漂うものも／／死ぬることと 生きることの狭間で／人は泣くことも出来ず／叫ぶことも出来ず／水が絡めて／闇の中／／時は とまり／祈り とどかず／待つ人は来ず／／残された一本の桜の木／花びら 散ったあとに／芽吹く 若葉が」（「津波･待つ人は来ず」）
沢田敏子『からだかなしむひと』（編集工房ノア）の表題は作者の哀しみの哲学を言い当てる。哀しむのは心ではなく、実はその人しか知らない身体の奥処である、そしてその人を愛する者にとってそこは、世界が哀しむ痛点になる、だから何も出来なくても、「私」は愛する者の哀しみを世界そのものの哀しみとして感受出来る―。このような思いに導かれ、作者の言葉は体のように屈曲し続ける。絶望と希望のあわいを、世界の痛点を求めて辿っていく。
「痛い、とは言わず／哀しい、と言った／／こころが哀しいのではなく／からだのそこが哀しい、のだと／遠い日の祖母は少女のわたしに／半裸の背中を向けて。／（一連略）／その向こうには湾曲の半島があり／海が眺(み)える。／／どんな痛みが祖母のこころの領分を／占めていたのかを知らないように／どんな哀しみが祖母のからだの奥処を／通り抜けていったのかを知らない／わたしだった／／少女のわたしはいつでもかえってくるけれど／祖母はもうわたしにかえってこない／不覚だった／／からだのそこが哀しいと言って。／／湾曲した世界のそこが哀しい、と言って。」（「からだかなしむひと」）
宮岡絵美『境界の向こう』（思潮社）の作者は理系出身。文理を架橋しつつ、国境など様々な境界を越えていこうと思考を続ける。硬質な言葉の光が、生誕の時のように世界を希望へと、照らし導いていく。
「生誕の情景が／彩りも鮮やかな祝祭のなかに／垣間見える時がある／何にたとえようもないこの世界が／眼に見える事実を／明るく白く ときに美しく／照らし出している」（「反射光」）
