金時鐘(キム・シジョン)氏の詩集の刊行が相次いでいる。今年２月に『金時鐘コレクション』（藤原書店）が発刊され、『祈り 金時鐘詩選集』（丁海玉(チョン・ヘオク)編、港の人）、新詩集『背中の地図』（河出書房新社）が続く。これで一九五〇年代に始まる氏の、六十年以上の詩的営為の全貌を見ることが可能となった。この「出版ラッシュ」はひとえに出版者たちの、金氏の詩が広く読まれてほしいという願いにもとづく。
金氏の詩は決して読みやすくない。日本的抒情と対峙する硬質な言葉で、自らに巣くうかつての日本、そして不都合な歴史を消し去ろうとする今の日本を打ち続けるからだ。「打ってやる。／打ってやる。／日本というくにを／打ってやる。／おいてけぼりの／朝鮮もだ。／とどいてゆけと／打ってやる！」（「うた またひとつ」）
『祈り』を編んだ丁海玉氏は一九六〇年生まれ。詩人であり韓国語の法廷通訳者でもある。「ふたつの言葉にどう向き合えばよいのか考えの乱れる日々」の中で金氏の詩と出会った。丁氏は、朝鮮語を母語としつつ植民地教育で日本語を学び、解放後「壁に爪を立てる思いで」朝鮮語を習い覚えた金氏の詩を、「絡み合ったふたつの言葉で紡いだ詩」と見る。歴史や社会状況にも照らして、自らが感銘を受けた作品をまとめた。
『祈り』は、世代を超え二つの国と言葉を生きる二人の詩人の、まさに共鳴から生まれた珠玉の一集だ。『コレクション』『背中の地図』も合わせ、詩とは歴史の証人であることに気づかされた。歴史がどう変えられようと詩の中に真実は残る。植民地支配の歴史を証し、抗いの意志を刻み込む金時鐘の詩を、未来に伝えようと出版に踏みきった人々に心から敬意を表したい。
映画「万引き家族」を観て
是枝裕和監督「万引き家族」を観ました。予想以上にひきこまれる映画でした。通常の映画が家族や社会や国家という共同体を疑わないで成り立つものだとしたら、この映画は共同体あるいは共同性を無条件に前提としていません。そこがまず良かったです。絆や繋がりと言いつつ、じつは互いを縛る見えないピアノ線みたいなものがこの国には張り巡らされているのですが、それがこの映画の中の空気にはない。聴き取れない台詞や見切れない物がいくつもあったり、登場人物たちの関係にも曖昧なものがあったりするのもとても新鮮だった。通常の映画はストーリーとそれに従うカメラワークで見る者の既視感をなぞりつつ展開しますが、この映画はドキュメンタリーの手法を効果的に取り入れることで、現実と背中合わせの虚構を、スリリングに絶妙に作り上げていると思いました。
あらすじは映画のHPを見ていただければと思いますが、この映画で重要なのはやはりテーマでしょう。社会や家族というこの国の共同体から捨てられた人々が、どうすれば生きていけるのか、寄り合って生きることは出来るだろうか、あるいは全ての人が地縁や血縁を超えて手を伸ばしあい、根源的な関係を模索する時が来ているのではないかーそんなことを問いかけられている気がしました。映画を見終わった今も登場人物たちの眼差しや声や仕草が、やけに生々しく心に残っているのですが、それは私の中にもまた「共同体の外」が広がっているという証なのでしょう。その懐かしい土や雨の匂いのする場所に、映画はまだ続いているように思います。
ところでネットを検索すると、この「家族」が万引きをして生活しているという設定にたいし、違和感を感じる人もいるようです。しかし是枝監督はそうした違和感も十分計算づくでしょう。社会や家族からこぼれ落ち貧困になるのは自己責任。だからその責任を取ろうともせず万引きで暮らす道を選ぶなんてとても許されない、という批判があるのは、残念ですが今の日本では当然といえば当然です。しかし映画の中での弱者の小さな犯罪に対してさえ処罰感情が動くというのは、何かとても異常なことではないでしょうか。映画を見る者としてだけでなく人としても。
この映画はカンヌ映画祭でパルムドールを受賞しました。ヨーロッパの観客たちには、捨てられた弱者たちが万引きをして生きるという設定がいかにも日本的に思えたのではないでしょうか。見えない貧困、見て見ぬふりをする貧困という意味で。例えばパリの市場では売れ残り野菜を、希望する人に無償で配ると言います。教会で食べ物を貰えることもあるでしょう。乞食をして暮らしつづける人もいます。
そういえば日本にもかつて「お目こぼし」というものがありました。映画では駄菓子屋のおじさんが、少年が店に来ては万引きするのを知っていながら、ずっと見逃していた。でも「妹」がするのを見た時おじさんは、少年に菓子を渡しながら「妹にはもうさせるなよ」とたしなめます。このおじさんのようなお目こぼしをする大人は、今の世の中にはいません。しかし弱者に対するお目こぼしというものさえなくなった社会は、まるで冷たい結晶体のような非人間的な空間に過ぎないのではないでしょうか。(そういえば「借りぐらしのアリエッティ」というアニメもありましたが、生きるために万引きをする弱者とは、共同体の隅で借りぐらしをしているのだとも言えるでしょう。)
この映画がパルムドールを取ったことは、本当に良かったと思います。そうでなければ、こんなに評判にもならず、上映館も少なく、観ることは出来なかったかも知れません。観て、感じ、考えることもー。
6月4日付京都新聞文化面「詩歌の本棚/新刊評」
金時鐘氏の詩集が次々刊行されている。『金時鐘コレクション』（藤原書店）、『金時鐘詩選集―祈り』（丁海玉編、港の人）、新詩集『背中の地図』（河出書房新社）と続く。これら三書からは一九五〇年代に始まる氏の、六十年以上の詩的営為の全体像を見て取ることが出来る。そこに貫かれているのは歴史と社会に向きあい、弱者に寄り添う姿勢だ。それは、朝鮮人として日本語で詩を書くこととは何かという弛(たゆ)まぬ自問に支えられている。植民地下朝鮮で自己形成した氏は戦後、自身に巣食う「日本」と対峙しつつ日本語で詩作した。そしてそうした詩作を、朝鮮人として生きるよすがとしてきた。
『背中の地図』は原発事故と渾身で向き合った力作だ。金氏の研ぎ澄まされた日本語が、見捨てられた核被災地の悲しみと怒りの姿を描き出した。詩に寄り添われそれは、闇の中で希望とも絶望ともつかない微光を確かに放っている。
「目を閉じて思い見る。／日増しにつのる地球の荒い息づきを、／天外の青い火にかげってゆく／うっ積した焔(ほむら)の真赤なたぎりを。／／まばゆい浪費に浮かれているのは／利に敏(さと)い己れである。／利便さに相好をくずし／夜を追いたてた不夜城に悦に入っている。／／思いおこすのだ。／産土神が坐(ま)しました里の夜は／畏(おそ)れがしろしめす奥深い暗(やみ)だった。／その畏れを散らして／禍いは青く燃えているのだ。」（「入り江の小さい村で」）
井崎外枝子『出会わねばならなかった、ただひとりの人』（草子舎）は、受け容れがたい夫の死を受け容れようとする魂の戦いの詩集だ。「死と出合って真っ先に折れてしまったのが、言葉だった」という。絶対的孤独はどんな言葉も、「簡単に打ち破ってしまう」。「でも、しかし、言葉しかない」―言葉の根源を支えるのは、愛する他者の存在（あるいは不在）なのだ。大震災もまた多くの人々に絶対的孤独をもたらしたが、残された者にはたとえ無力なものであっても言葉しかない。言葉とは、人間にとって最後に残される希望かも知れない。
「いつの間にか暗雲は立ち消え／あたりはすっかり明るさをとりもどしていた／一瞬 どこか涯のないところにまで行ってきたような／言葉をさがすが 言葉にならない／ああ！ なんと数少ない母語だろう／なぜ一つの母語しか持たないのだ／遠い語族に触れてしまったのか／濡れたように重い 手の感触」（「雲を追って」）
『原圭治詩集』（土曜美術社出版販売）の作者は十三で敗戦を迎えた。当時十七歳だった金氏とほぼ同世代。初期から現在までの詩を収めるが、全ての詩が平和へのつよい思いから書かれている。テーマなき現代詩を批判したエッセイは、頷くところが多かった。
「私は戦争体験を持たない世代の人々にも、どのような手段と方法でもってしても、あの戦争についての事実を、想像力を働かして思慮深く考えて欲しいと思う。そこから人間にとっての「個人の尊厳」とは、という一つの答えが導き出されてくるのではないかと考えている。」（「時代の新しい分岐点に私たちは いる」）
リジア・シュムクーテ『白い虹』（薬師川虹一訳、竹林館）の作者はリトアニア生まれ。第二次大戦後幼少期を難民キャンプで過ごした。凝縮された短詩形式には、かけがえのない言葉への思いがあるのだろう。
「言葉がどもりながら／文章になり／／時は／消滅の縁で／ためらい／／全ての存在と／不在とがそこで出会う」（「言葉がどもりながら」全文）
『ファントム 』3号(編集／発行 為平澪)
為平澪さんが主宰する詩誌『ファントム 』3号が届きました。
とても美しい装丁で、手に取った落ち感も良く、1号ずつ、まさに職人技で一つの詩の「空間」を創造しようとする為平さんの意志が、すみずみに感じられます。
執筆者は浦世羊島、麻生有里、奥主榮、岡田ユアン、金井裕美子、酒見直子、為平澪、一色真理、フォトポエムに尾崎まこと、エッセイに墨岡孝、私は詩のゲストに呼んで頂きました。総勢11名、60頁です。それぞれの詩の現在をしっかり見せる作品群を、主宰の為平さんの詩的磁力が魅力的に繋いでいるという印象を持ちました。
私もかつては何誌もの同人誌に、主宰も含めて関わったものですが、 ここ十年は所属誌はありません。しかしこうして力ある同人誌を手にしてみると、懐かしさと同時に、ひととき他者と詩の空間で隣り合う安らぎや、もう一つの現実としての詩の共同体への憧れが思い出されてきました。
墨岡孝さんのエッセイ「現代詩についての雑感」は、一般にこの国の戦後詩の出発とされる1951年の『荒地詩集』巻頭の「Xへの献辞」とどこか連なるものを感じさせました。
「私達は、まず自己の内的な経験のなかに深くかかわることから詩をはじめなければならない。それが今日的意味で、最も状況的な人間の姿であるような気がしてならない。詩人は、個々の内なる沈黙の規範のなかにその豊かな感受性の根をおろさなければならない。」
ちなみに私が寄せた作品「髑髏」は、このところ密かに書き継いでいる伊藤若冲をめぐる連作の一つ。若冲の絵は若冲が残した美であり、沈黙そのものだと思っています。その「詩」が三百年後の今、私のあてどないの「感受性の根」を惹きつけてやまないのだ、と。
平和をうたう訴求力(5月28日付「しんぶん赤旗」)
平和をテーマとする詩は今決して少なくない。平和が脅かされる時代に平和を描こうとするのは、自然であるし望ましい。だが詩の世界を越え、市井の人々の琴線に触れる言葉はまだ生まれていない気がする。足りないのは何か。自戒も込め最近ではこう思う。足りないのは訴求力だ。平和な生活を描写したり、戦争を説明したりする力は十分だが、訴求の鋭さはむしろ削がれている―。
ではこの現在、どうすれば訴求力を獲得できるのか。失われて初めて気づく平和の絶対的な尊さを人々の心に喚起する言葉は。表面的な平和にともすれば眠り込みそうな自分を目覚めさせる言葉は。
詩誌「午前」（発行人布川鴇）で神品芳夫氏による連載「詩人木島始の軌跡」が始まった。三年前に出た『木島始詩集 復刻版』（コールサック社)は私に深い感銘を与えたが、氏の連載に触発され久しぶり読み返してみた。すると感銘のゆえんが、この詩人の訴求力にあったことに気づいた。
木島は一九二八年生まれ。学徒動員先の広島の工場で被爆者の救助に当たった体験を、詩作の起点とする。〝黒人詩〟の翻訳や絵本の作者としても有名だ。その独特の訴求力は「彫塑的」であり、「闘う姿勢とエロスを含んだイメージ」から生まれている(神品氏)。平和の下での歓喜や愛から、死者の代弁者として平和を訴え、戦争犯罪を鋭く糾弾する。今最も学ぶべき詩人ではないか。
「鳩 …………いまや、空を馳せるぼくらの純白の軌跡。／誓って、方位まごうまいぼくらの鳩。」「鳩」（一九五〇年）末尾部分。
この鳩は平和の象徴を超え、平和への希求そのものとして、私の胸に飛び込んでくる。
金時鐘コレクション発刊記念イベント「今なぜ金時鐘か」にご参集を！！
金時鐘コレクション発刊記念イベント「今なぜ金時鐘か」が、いよいよ来週の土曜に大阪で行われます。
私もパネラーとして参加します。
金時鐘さんの生と詩は、植民地下朝鮮と戦後革命という、この国が忘却し抹殺した歴史のネガとして今こそ立ち上がってきています。「すべての絶え入るものをいとおしまねば」(尹東柱「序詩」)という思いで詩を書きつづけてきたひとりの詩人の至純さに、ひととき触れてほしいと切にねがっています。どうかご参集下さいませ。
金時鐘コレクション発刊記念イベント
〜今なぜ金時鐘か〜
［基調講演］
姜信子（詩人、エッセイスト）
［自作朗読とお話］
［シンポジウム］
河津聖恵（詩人）
佐川亜紀（詩人、韓国詩・在日詩研究）
趙 博（歌手・俳優・物書き）
※出演者が一部変更になりました
----------
［日時］ 2018年5月26日（土）
13:30開会（開場13:00／16:30頃終了予定）
［会場］ 東成区民センター 小ホール
大阪市東成区大今里西3-2-17
2番出口から西へ徒歩約3分
［入場料］ 1000円
（定員209名程度／全席自由）
［申込み・お問合せ］ 株式会社 藤原書店 Tel.03-5272-0301
［主催］ 株式会社 藤原書店
歴史の明日をまえに
明日は、朝鮮戦争が終結する歴史の転換点を迎える。だが新聞のテレビ欄を広げてみても、朝鮮戦争と何だったのか、というような特番をテレビ局のどこも組んでいない。その様相はあまりにも予想通りで(むしろ今しか見ない視点でバッシングする論調ばかりがある)、歴史どころか人間の消滅すら感じる。
朝鮮戦争で日本は兵站基地であり、参戦もし死者も出ている。戦争特需から高度成長も可能になった。それは誰でもうっすらと知っていて、誰でも本当には知ろうとしないで来た歴史だ。私もどこまで知ろうとして来たか心許ない。
数年前訪れた韓国の美しい山林のお寺で見た、無数の生々しい弾痕の跡を思い出す。在日韓国・朝鮮人の友人知人たちがそれぞれに来歴をかたる言葉が蘇る。韓国で「朝鮮半島のことをもっと知って下さい」とそこに生きる友人にふいに日本語で言われた。朝鮮学校の無償化を求める街頭宣伝で、生徒たちは通行人に呼びかけている。「なぜ私たちがこの日本にいるのかを知って下さい」。
明日は私たち日本人が、歴史の大きな流れから確実に弾かれていく「歴史的」な日になるのかも知れない。
しかし歴史だけが人間を生み出していく。歴史から見捨てられては人は人として生きていけない。明日から朝鮮半島は未来へ進むが、日本は過去へ進まなくてはならないのだと歴史は告げていると思う。
ポプラそびえたつ闘いの土地に
朝鮮半島ーー
今 そこではすべての踏みたおされた樹木が草が
赤黄色にしなえて抗死する
ゲリラ団の雌伏の色に
海と河口 小川と井戸
すべてが 口を嗽ぎえぬまでに濁らされ
覗きこむ はげしい人民の渇えに蒸せる
朝鮮半島ーー
今 そこでは焼きはらわれる山が野が
火あぶりの 子供たち 母親たちが
解放の夜明けるまで 苦しみの悶えをくすぶる
一九五〇年十月ーー
そこには 地熱が 憤りあつまり
全世界の人民の まなざし受けて
仰げば 涙のしたたり落ちるような 秋色が
今は あまねくゲリラ団の勇気の色だ。
(一九五〇年)
