大西昭彦『狂った庭』(澪標)は、世界の片隅で生きる弱者たちの気配を、的確な描写と巧みな比喩で、読む者の感覚の深みに伝える珠玉の一集だ。
作者は映像プロデューサーでもある。ユーゴ内戦や阪神・淡路大震災を取材した。本詩集には作者が出会った同時代を生きる、あるいは生きられなかった者たちの気配が立ち込める。
内戦のユーゴの村で、旅人である自分を家に招き入れた男が、目の前で撃たれ亡くなった。
「ぼくはわけもわからず地べたにひれふし、／ゆらゆら揺れる緑のなかに転げこんだ。／炎のように熱かった。／からだがガシガシに乾いた雑巾のように強張っていた。／揺れる緑のむこうに、白目をむいた男の顔があった。／どろんとした重そうな血が地面に広がっていくのが見えた。」（「ゆらめく緑」）
「血の重さ」は今世界を覆う。戦争、グローバリズム、気候変動―全ては止まない雨に打たれ自滅するかのようだ。
「錆びて鉄屑のようになったルノーが／通りの片隅で雨に打たれている 色を失い／まるで白亜紀の終わりの凍える恐竜のようだ」（「薄紅色の花」）、「爛々と輝く目に空虚をにじませ／ストリートチルドレンの少女がいった／ただ死ぬのを待って生きているだけ」（「春と死」）。
一見平和な日本の「オイルペイントされた夏空」（「真夏の痩せた鳥たち」）も同じ重さだ。だがそれと知らず乗り越えていくものがある。出稼ぎのフィリピーナたちの「生きていくことに／ためらいのない鳥たちの歌」（同）、「すべてが白く消失した路地」に死者の魂のように巣食う「無花果の影」（「昏(くら)い水」）、病んだ自分に肩を貸す刺青の男―。
世界という「狂った庭」。この詩集にみちるのは、そこになお雨音と沈黙を聞き届けようとする静かな意志だ。
