詩を書く時、多くの書き手は白紙状態で詩を待つだろう。特に聴覚を鋭敏にして。私が考える詩作の実相は以下のようだ。まず日常で最も酷使される視覚を閉ざし、書き手は全身で耳を澄ます。詩の根源である未知の世界から音や声を感知するまで。耳を澄ます姿勢が定まれば、詩のヴィジョンは自ずと展開する―。
神田さよ『海のほつれ』(思潮社)は、以上のような意味での聴覚の詩集だ。作
者は原体験である阪神・淡路大震災の記憶から東日本大震災、空襲、沖縄戦の死
者たちへ聴覚を伸ばし、言葉を繊細に共鳴させ、今も死ねない死者たちを幻視す
る。まるで作者自身も死者と化すかのように。詩は海底の藻のように揺らめきつ
つ展開し、読む者を生死の境へ導いていく。
「いつからかわたしは壺になって／海の底に没(しず)んでしまった／砂に埋まり
もう浮き上がれないだろう／ときおり潮のながれが／わたしを揺さぶる／漏れ出
るおと／内耳の水圧／くぐもる響き／声なのかもしれない／吐き出される 人の
／かつて聞いたことのある／震える声／／欠けた傷口に／海草が絡み／小魚が入
って来たり出たりしている／穴口から波間に消える／魂の荒い息／記憶の綱はほ
どけ／喪の明けない海／／死者たちの声で／ざらざらの表面は膨らんできた／深
淵の潮流にのせて／わたしはひび割れた音を／鳴らし続けている」(「奏でる壺」
全文)
伊藤芳博『いのち／こばと』(ふたば工房)は、「高校籍の国語教員でありながら、教員生活の四分の一を特別支援学校で過ごし」た体験から生まれた詩集。作者は子供たちに言葉を教えながら、子供たちから「言葉にならないことばをいのちとして感じとることができた」という。言葉の習得が遅い子供たちの発語には、人が他者に向かって感情を伝える原初の喜びが満ちている。作者は全身で耳を澄ませ待ち続けた。言葉が小鳩のように飛び立つまで。言葉という命の、神聖な誕生に立ち会うまで。
「『おはようございます』／／『おは よう こざい ます』／『！』／／きょ
うもたちどまり／いつものごとく／あとずさりする／か／かたまってしまう／か
／にげていく／か／とおもっていると／／はにかむように／ニッとした／『おは
よう ござい ます』／／かぞえてみると／二百五日！／『おは よう ござ
い ます』／まで／二百五日／ヨシくんは／あるいてきた／ぼくにむかって／い
や／ことばにむかって／／ふいにあらわれるのだ／このように／まっていれば／
そう／まっていなければ／とおくから／／そんな日は／とおくからやってくるも
のをうけとる／このなりわいを／ほこらしくおもい／ここからあるいていくヨシ
くんを／まばゆくかんじる／／そして／それをことばにしているということに／
てをあわせる」(「いのち／ことば」全文)
畑章夫『猫的平和』(草原詩社)は、生活のざわめきや匂いに共振しつつ、詩の
「結構」を巧みにつかみだす。大阪という土地に今も生々しく埋もれる戦争や差別や人情の歴史。作者は猫のようにその気配に耳を澄ます。すると不思議な奥行きが、短い詩に陰影深くもたらされる。
「吸い殻や竹串が／足元に散らばるガード下の酒場／頭の上を／満員電車が通過
する／／少し離れたところの戦災慰霊碑／隅で半開きのビニール傘が／寄りかか
る／／急な雨に広げられた／一本五百円は／雨がやめば置き去りで／骨の何本か
は折れ曲がり／いつのまにか 消える／／ビールの泡が揺れる／暗いところで／
骨が光る」(「置き去り」全文)
