「水俣に生まれた人間として／水俣に育った人間として／沈黙することは罪である／世界へ数多くのことを語り伝えていかねば／人間の愚かさのために自ら悲劇を作り出したことを伝えねば／また人間として今何をなすべきかを知らない人に／水俣を伝えなければならない」坂本直充氏の詩集『光り海』（藤原書店）の一節である。元水俣病資料館館長の坂本氏は、水俣病の証言者であろうとして詩を書き続けてきた。その姿勢がもたらした澄明な言葉の力で、水俣病の被害を受けながら生き抜いた人々の尊厳を、神話的な海の光と共に詩に刻み込んだ。
今詩を書くこととは、声なき痛みの証言者になろうとすることではないか。
渡辺洋『最後の恋 まなざしとして』（書肆山田）は、「透明で巨大な暴力」で世界が覆われ、多くの人が「資本にばらばらにされることを受け入れているという無力感」に静かにあらがう。今「あらたな連帯」の歌が必要だが、歌はもう不可能かも知れない、しかしみずからが「歌になる」ことは出来る――この詩集は空虚の重さに潰されかけながら、痛みの中から歌おうとする。無力感によって囚人のようにつながれた人々の心の底へ、「地下水のようにしみこんでいく」ために。
「悲しみを捨てるバケツをください／怒りを燃やしつづけるコップをください／叫びつづける本棚をわたしのまわりにめぐらせてください／これ以上言葉の瓦礫で空をふさがないでください／傷ついた夢に雨を降らせてください／暴力がわたしをくぐりぬけて／涙になってあふれるまで／時計を遅らせてください」（「三月のために」）
山本英子『杏』（私家版）は、親子の愛の不在というテーマに挑む。それは今の社会がもたらす砂漠であり、人の根源にある飢渇でもある。その「死」から蘇生するには、自身の幼少期に向き合う必要がある。そのためこの詩集は散文的、物語的な文体をとるが、ふと立ち現れる神話的＝詩的イメージは鮮烈だ。老いた義父と再婚した若い女性の面影を描く作品から―。
「せめてもの思いで私は夫に代わりその人を訪ねた 遺品の腕時計だけを受け取るとその人はようやく私の問いに答え「私たちは眼の黄色い種族ですから」と笑った／／私の中でその人は後姿でいる その人は義父の車椅子を止めて 桜の海に立っている 桐の花の下に 藤の下に 石榴の花火を見上げて 森のような椿の落下を前にして 暗い火の血が燃えるのを見ている」（「みっしょん」）
河井洋『河井洋詩集』（土曜美術社出版販売）の作者は、建設業界で働いていた高度成長期に詩作を始めた。近代を問いつつ「自己を常に問う」姿勢が、「とまどい」と「書かなければならない」という苛立ちの葛藤をもたらしている。
「ぼくたちの民主主義が／いまだ途上にあるということ、／教えるなどという態度の驕慢さを恥じるのは／ぼくたちの風土的倫理だ。と、／あるいは／ぼくたちの「原罪」と／今日の問題は切り離すべきだろう。とか、／それは、いつも、／たぶん、という形で正しい。／そしていつも ぼくたちのとまどいは／結果として権力者の擁護でしかない。」（「もう一つの八月十五日」）
山根悠謳『生命(いのち)、ささやく』（澪標）の作者は元理科教師。小さな生命たちの時間の証言者である。
「地蔵川の川面をそっと撫でてゆく微風／涼やかなせせらぎの音／悠久な川の流れの中で／梅花藻は揺籃歌を奏でる／時間の花は／寝息を立てて揺れている」（「時間の花」）
