桜が満開を迎えた頃、大岡信氏の訃報が伝えられた。二〇〇七年「しずおか連詩の会」に私も「連衆」の一人として招かれ、「捌き手」としての氏の炯眼に蒙を啓かれた。「自分の記憶と知識から書かない」「全体を振り返らない」「直前の相手に集中する」―。氏は「連詩」を提唱し実践して、「孤心」に閉じこもる現代詩を触発した。他者に多くの「チャンネル」を合わせ、「創造的相互干渉の関係を持つ」「うたげ」である「連詩」は、自己が肥大し他者が見えなくなりがちな今、新たな詩の力のありかを示唆すると思う。
安水稔和『甦(よみがえ)る』（編集工房ノア）は、阪神・淡路大震災の詩を綴りつづける詩人の、二十三冊目の詩集。タイトル「甦る」には死者への祈りが込められる。詩「そして それから」のエピグラフに和泉式部の歌「あはれこの月こそ曇れ昼見つるひやの煙は今や立つらむ」が掲げられるが、大岡氏もこの平安時代の歌人の歌の「なまなましい抽象性」による「力ある表現」を高く評価した。「ひや」は「火屋」（＝火葬場）。千年の時を超え、詩人は歌人と同じ空虚に身を置きうたう。それもまた「孤心」と「孤心」が響き合う「うたげ」である。
「また／赤い家があらわれる。／あれは火屋(ひや)か／あれは火屋だろう。／今 入ろうとする／あれはわたし。／今 出てくる／あれもわたし。」「また／舟があらわれる。／見つめれば／近づく気配。／波に浮かんで／わたしを乗せて。／わずかに揺れて／それも幻。」「いつも／いつまでも。／波ばかりが／打ち寄せる岸辺。／あれはひとか／ひとの群れが。／歩いている 無言で／涙のようなものを流して。」
松田伊三郎『晴天の車窓』（同）の前半は、前作をまとめる過程で自然と生まれた断章を、後半は詩を集める。行分け詩は散文的だが、詩でしかつかみえない幻想性が、小説の一場面のような物語性と絡み合い、鮮やかな印象を残す。
「緑の斜面のまん中に／タンポポが一輪咲いている。／狂い咲き、というには静かな一点／ぼくは思わず両掌で花をかこったのだが／春の花と少しも変わらない／ただ花弁がいくらかいびつに思えた／ぼくはそれ以上近づけなかった／花弁の一つ一つが、なにかの昆虫の羽根のように／ぼくの掌となれあうことを拒んだのだ。／花茎は細かった／円くかこった掌の中を／秋の風が抜けていく。／ぼくの腕は透明になって伸び／そのまま緑の土手の上を／加速する電車の速度で引き抜かれた。」（「秋のタンポポ」）
石内秀典『記憶の淵で』（新月社）は記憶にある他者の姿から、かれらの思いへ想像を馳せる。「記憶から書かない」という大岡氏のスタンスと一見反対だが、ここでの詩と記憶の関係は単純ではない。一九四〇年生まれの著者は、鍬で水を叩き鯉を仕留めた、戦後の父の眼差しの記憶から、戦争を語らせるのだ。
「貧しい食卓へは／決して上らない鯉／その時の／父の一瞬の敏捷な動きを／私は呆然と見ていた／戦場から帰還し／初めて見せた／父の鋭い眼／／いつもうずくまる／父の背中／終生語らなかった／戦争の日々を見た／と／思った」（「痕跡」）
八重洋一郎『日毒』（コールサック社）の著者は一九四二年生まれ。戦争が父祖に与えた痛みに思いをつよく馳せ、闇の底から天に煌めく平和を見上げる。
「夜明け前の涼しい／闇 散り敷く星々の間を抜け出てひときわ明るい／オリオンよ あなたは／やさしさ／天体の美しい平和！」（「闇」）
