#title a:before { content: url("http://www.hatena.ne.jp/users/{shikukan}/profile.gif"); }

河津聖恵のブログ 「詩空間」

この世界が輝きわたる詩のプリズムを探しつづける。

2022年9月19日京都新聞文化面「詩歌の本棚・新刊評」

 詩は他者はどのようにして描くのか。詩は孤独な独白であるが、それゆえ他者をつよく求める。日常の次元を超え、他者の魂と直に交わりたいという純粋な思いが詩を書かせるのだ。孤独の深まりの中で研ぎ澄まされた言葉が、他者の本質的な姿をつかむ。
 上野都『不断桜』(コールサック)の表題は、晩秋から冬の終わりまで咲き続ける桜。世界の危機の下でなお詩を書き続ける意志が込められる。作者の孤独な独白はつねに他者と共にある。他者とは具体的な誰かというより、「揺れもせず/叫びもせず」「しんしんと歳月の淵に立つ真冬の桜」に象徴されるような、世界の一隅で密かに苦難に耐える全ての者たちだ。とりわけ戦時中に治安維持法で京都で逮捕され、解放直前27才で亡くなった詩人尹東柱。韓国語の翻訳者でもある作者は、2015年彼の唯一詩集『空と風と星と詩』(同)を訳し上梓したが、そのうちの2篇への「返し歌」を本書に収める。例えば植民地下の朝鮮で自分自身を見失った 喪失感を表現する詩「道」への返歌。作者は、何十年もの間「道のこちら側」で「あなた」を失ってきた孤独をうたう。
「なくしたものほど重いと/言いわけがましく 忘れもしながら/もう 何十年も あなたを待っている//いつかは待てなくなる 道のこちら側/長い影を引く閉じた鉄の門/立ちすくんだまま/わたしを計りながら まだ//手が冷たい/言葉が冷たい//見あげた空から/こぼれてきた薄い日射し/私の影を刺す白い切っ先//くり返す生と死を結ぶ 朝と夜/こちらで待つ/向こうで生きるなら//あなたが無くしたものを言葉にできたら/もっと もっと/あなたの歩いた道をなぞるペン先に/ふたつの国の言葉を載せて/あなたを待つことができるものを。」(返し歌「『道』の向こう」全文)
 李美子『月夜とトンネル』(土曜美術社出版販売)は、在日2世である作者の記憶にある、かつての在日社会のざわめきやぬくもりを鮮やかに蘇らせる。多くは今はいない他者たちの、そして彼らと共に生きた作者自身の命のあふれる詩集だ。作者は記憶から蘇る声と沈黙を自然な形で書き入れ、かけがえのない他者たちの命そのものを定着させた。世界の片隅で生きる他者たちのまなざしと、彼らがまなざしていた風景のいとおしさー。
「こどもらの登校する道にほうせんか/秋風を待って赤い花をいっぱい咲かせた/マスクが気になるこどもら/前だけ見て足もとには気づかない//イオは決めている ネイリストになる/手のつめの化粧をほどこす人に/ちいさなつめに 空と雲と枯葉を/イオの思いを描いてみたい//親友の里奈ちゃんはふしぎそう/成績のいいイオがなぜなのだろう/うちの母さんは許してくれない 口癖は/あなたはいい学校に行かなくては だもの//イオのハルモニが少女だったころ/ほうせんかを小さな布でゆびさきに巻いて/そおっとして ほどくと赤いきれいなつめに染まっていた/シワいっぱいにハルモニは笑った//垣根に咲いたほうせんか/さびしいおまえのすがた/『ほうせんか(ポンソナ)』をうたってくれた/ハルモニの朝鮮語をイオは知らない」(「ほうせんか」全文)
鎌田東二『絶体絶命』(同)は世界の危機への神と人の怨嗟の声に満ちる。「口にしたくてももはやのみ込むものはない/出てくるのはうめきとなげきのみ//嗚呼 憶宇 狐嗚/交差するエリ・エリ・レマ・サバクタ//エリ エリ レマ サバクタニ/襟 恵理 霊真  砂漠谷」(「星くずスクエア」)

2022年8月1日京都新聞朝刊「詩歌の本棚・新刊評」

 六月に行われた沖縄戦没者記念式典で、七歳の少女が自作の詩を朗読した。美術館で「沖縄戦の図」を見た時の衝撃を素直に綴ったものだが、私は胸を打たれた。「こわいよ 悲しいよ」という幼い声が、遥かな昔ガマで死んだ子供の声のようにも聞こえたのだ。そのことから今も考えさせられている。突きつめれば詩とは、何らかの方途で死者の声と共にあろうとする言葉ではないかと。
 なんどう照子『白と黒』(土曜美術社出版販売)は死者の声なき声を根源とする。この作者にとって死者は生き続け、どこかで生者を見つめている。詩の世界は死者の感情を想像することで押し広げられ、涙の澄明さを獲得している。作中で触れられるように、第一詩集を上梓した年に作者の親族が急逝した。それから九年間に編み上げたこの第二詩集は、悲しみの昇華の結実と言えよう。死者の声が命の深みからあふれる生の声となるまで、作者は詩を綴った。
「足下ばかり見ている/人生だった/疲れすぎて/夕方の空を/久しぶりに見上げると/そこには/風にちぎれる/雲と一緒に/空を泳ぐくじらが/遊んでいた/遠い山並みの向こうには/きっとあるのだろう/くじらが帰って行く森が/死んでいなくなった/わたしの知っている人たちも/そこへ/帰って行ったのだろうか/わたしもいつか/雲のくじらになって/あの山並みの向こうへと/帰って行くのだろうか/死んでしまった子供を/背中にのせたまま/いつまでも泳ぎ続ける/母くじらのように/せつない思いで/待ってくれている/人たちに/もう一度/会うために」(「くじらの森」全文)
 北原千代『よしろう、かつき、なみ、うらら、』(思潮社)には、聞こえない死者の歌声がみちる。言葉は浄化され繊細にふるえている。天使が生と死の世界を行き交うリルケの詩世界に近いものがある。作者は孤独の中で聴覚を研ぎ澄ませ、「人間の魂を求めている」言葉を聴取した。「タイトルの『よしろう、かつき、なみ、うらら、』は、架空の子どもたちにあてた名まえです。あるとき歌のように、くちびるに浮かんできました。(改行)娘や息子のような気もしますが、会うことのない百年後やさらにその先の子孫たちに思いを馳せてもいます。」(あとがき)。遥かな子孫とは死者と同じ光の存在だろう。一方「永遠のいのちへの希望」をつなぐような、亡き母をうたった連作も素晴らしい。
「エプロンにお母さんが入っている/産んで育ててくれたお母さんが今度はわたしのなかに/聞いていたとおりのことが起きた/エプロンからずぶぬれの黄いろい/潮辛い手が伸びてひっばたかれている/ほっべたが斜めである/ひっばたいたのはだれでしょう/夕方には臨月のようにエプロンが膨らんで/二十人ほど入っている/くらいかなしい目と口が/早く電灯つけて早く消して早くつけて/エプロンの胎内は真っ暗らしい/走ってあえぎながら走って/エプロンに入ったお母さんたちと列車の旅に出る/降り積もる季節の線路/窓の外に氷がはりつき/氷で表示された無人駅をいくつも通過する/いにしえの人びとの骨のうえを/鉄の車両が氷を割って骨を砕いて列島の肋骨のうえを/ひどく朱い夕焼けが/潮辛い雫を垂らしている/煮凝りのような目がエプロン越しに/地の果てを見ている/ターミナル駅でさいごに/たったひとりのお母さんの/ふしぎに若やいだ指がわたしに教えてくれた/エプロンはこうしてほどくのよ//お母さんを海に置いてきました」(「海のエプロン」全文)

2022年6月20日京都新聞朝刊文化面「詩歌の本棚・新刊評」

「反詩」という言葉がある。かつて詩人の黒田喜夫が提示した概念で、詩に立ちはだかる、詩になりがたい悲惨な現実を意味する。黒田は詩は「反詩」と関わり、それを組み込むことで深く豊かになると主張した。今戦争を筆頭に今次々と押し寄せる「反詩」の濁流は、詩にどんな新たな力をもたらすのか。
 北村真『朝の耳』(ボートハウス)の約半分は、東日本大震災原発事故という「反詩」を組み込む。作者は隠された現実に耳を澄ませ言葉を紡ぎ、幼年期をテーマとする詩と同じ感覚で、「反詩」との関わりを試みた。恐らくボランティアで京都から訪れた被災地で目にしたもの、聞いたものが、長い時をかけて作者の詩を揺るがしたのだ。「指で歩く」では瓦礫の中の生活用品の名を一つ一つ悼むように記した後で、壊れた世界を治癒するように綴る。
「ここに たどり着いたものを いま ここにあるものを拾う。倒れているもの 壊れたもの 半分埋まっているものを拾う。あの場所から あの時間から あの人から はぐれたものを ひとつひとつ。途切れた対話や 張り付いた記憶を 指で 確かめながら。分けることのできないものを 分けることの痛みに 戸惑い 迷い ためらい。呑み込めないものを 呑み込めないまま 指で歩く。よもぎが 芽吹く 墓石の隅で 丸めた背を伸ばし また 歩き出す。ちいさなものの方へ 傾きながら歩く。なだらかな上り坂を 指で歩く。」
 表題作は原発事故、コロナ、戦争の全てを象徴する秀作だ。風のない夜、沈黙の中で底なし穴に投げ込まれ続ける黒い袋。中身は汚染土が遺体か。夢の中で音が一切聞こえないことが、不可視に進行する破局の途方もなさを表現する。
「いつから 穴はあいているのか。なぜ あいているのか。なんのために 袋を投げ入れているのか。時間の粒をこぼすように 背負った袋を 穴に投げ入れ続ける。穴に 黒い袋を隠すためなのか。あるいは 黒い袋で 穴を塞ぐためなのか。次々と 袋は 穴に吸い込まれてゆく。袋の音は 依然としてきこえない。だから 深い穴の底に 袋がたどりつく音を聞き逃すまいと けんめいにかたむく右耳を 穴の縁に残したまま 夢を抜き取る朝はいつも 左耳から起き上がる。」
 柴田三吉『ティダのしおり』(ジャンクション・ハーベスト)の作者は行動しつつ「詩と反詩」の関係を模索する。「私は辺野古の新基地建設強行に反対するため、島々の歴史と文化を学びつつ旅をしてきましたが、同時に、東日本大震災による原発事故、先の戦争がもたらした惨禍が残る地を歩いてきました。それらの根は一つです。本詩集はその小さな歩みと、思考のしおりを集めたものです」(あとがき)。作者の繊細な言葉が証すのは、悲惨な現実と言葉で向き合い続けることのかけがえのなさだ。
月桃の香る庭で線香花火/ゆう菜のオバァが冷えたスイカを/三角に切り分けてくれる//はぜる花火片手に/ゆう菜は甘い果肉の種を/プッととばす//オバァとわたしもまねて/珊瑚樹にねらいを定め/プップッととばす//そのとき不意に森から浮かび上がった怪鳥/十六夜の月を切り裂く回転翼/驚いた火玉がぽとりと落ちる//星の終わりのように/闇に沈んだのは/しずかに熟した時間だった//頬ふくらませ ゆう菜は/森に向かって種をププッととばす/オバァもプッととばす//乾いた速射音が返ってくるが/わたしたちの種は/魔物(マジムン)を祓うおまじないだ//火薬ではなく小さな息でとび/あした土の中ではぜ/緑の蔓をのばすだろう」(「はぜる種」全文)

 

2022年5月2日付京都新聞「詩歌の本棚・新刊評」

 今、戦争の殺伐とした空気が世界を席巻している。片隅で書かれる詩にもそれは及んでくる。どんなテーマや手法で書こうと、あるいは戦争からいかに離れようとしても、危機感や不安感はどこかに翳を落とす。一方詩の読みも変化せざるを得ない。今発表される詩を読む時、おのずと戦争を超える言葉の可能性を求め、まなざしが熱を帯びているのに気づく。だが詩とは熱いものではない。ふいに熱を冷ますように現れるのだ。熱があるからこそ分かる凛とした冷たさで。
 淺山泰美『ノクターンのかなたに』(コールサック社)は、第一詩集から四十年目に上梓。「詩によってめぐり逢うことのできたすべての人々」への思いを言葉に結晶化した。詩の舞台は根源的な風景へと焼き直された記憶の時空。誰もいないのに誰もがいる不思議な世界はまさに、「永遠に/行き着くことのない場所」を今ここに写し込む銀板写真だ。凛と美しい言葉は、亡き父母と3.11の死者を超え、今の戦争による死者にまで及ぶように思う。
「母は川のほとりにいて/なにかを待っているのだった//夜になると あきらめて/灯の点る家に帰っていった//夢とうつつの水際に いつも/白い芙蓉の花が咲いていて/手折ろうとするたび/指が顫えた//やがて その花も散り/ひとり 夜をのせて/櫂のない小舟で川を下る/舳先を丹(に)色の月に向け/去年の螢の後を追い/きのうから/さらにとおいきのうへ/まだ見ぬ春が眠るほうへと/下りつづけてゆく」(「夜の小舟」全文)
 山本育夫『HANAJI 花児1984-2019』(思潮社)は、言葉の物質性とアート性をからませ世界の実相を突きつける。事物は言葉であり、言葉の飽和する世界は空虚である、その世界大の空虚からこそ戦争に至るまでの暴力が生まれるー本詩集からはそうした世界観が読み取れる。だが作者は決して絶望していない。むしろ止めどなく生み出される世界の暴力性を、言葉の前衛性として奪い返す。本詩集の言葉たちが戦争を止めることはないが、「かれら」は密かな回路で現実に関わろうと身じろいでいる。
「ギギギィ、ッ、と、グワッワッワッと。しょうがないわ、これは、パチリパチリ、バチパチパチ、 決めなければね、来てしまったのかも知れません、カガマナケレバ、通れない、言葉ジャリ道、いるわいるわ、ウッジャウッジャウッハウッハ、これでもかこれでもか、言葉ッシャワー、ワッハワッハ、泳ぎ切れるかなーっ、池言葉、やっとのことで、対岸を行く、私、を、見つける、見果てぬ私だ、見つけられない、私だーッ、ッホオーイ、ッホオーイ、ッッホホホーイ、あげながら声を、声を、あげていながら、聞こえない、声を、歩いていくのは、ぼにゃり、ぼにゃり、ぼんやり、私に違いないのだ、ッボニャリ、ッボニャリ、届くはずかない、」(「見つける」全文)
 有吉篤夫『神への愁い』(洛西書院) の言葉は、自然と情動が共振する境を繊細に描きだそうとする。
「道路に緑の風が注いでいる/吹き上げる初夏の風/俺は/時の中の一瞬を歩く/哀しい程の感情の堆積が/人を明るくさせるのか/樹木は若い木を繁らせ/命の姿を俺の前に現している/叫ぶこともなく/ただ狂が紙一重の差で/和んでいる/水のように/島は今/ざわめく/遠ざかる現実/古の伝説の地に/メディアの現在が/襲っている緑の季節/城塞は崩れ/歴史と人が/ムの黒い顔を覗かせる/そよいでいる樹木の葉は/俺の肉体のどこを揺らすのだろう/斜めになっていく体の中心は?」(「初夏」全文)

2022年3月21日付京都新聞「詩歌の本棚・新刊評」

 三月二十九日は詩人立原道造の命日。かつて明けないコロナ禍に絶望感を覚えだした頃、ふと再読した立原の言葉に救われた思いがしたのを覚えている。特に死の直前詩人として生き直すために、病を押して出た旅の中で記された「長崎紀行」は今も眩しい。結核と戦争の絶望から生み出された珠玉の言葉たちは、まさに今を生きる者のために輝いているかのようだ。
 神原芳之『流転』(七月堂)の作者は一九三一年生まれ。大阪で戦災に遭い敗戦を迎え、戦後は立原も愛したリルケを始めとする独文学の研究者となる。本詩集の各詩は、無駄のない透明感ある言葉で、テーマを明確に浮かび上がらせる。の凛とした輪郭を支えているのは、文学者としての言葉の経験と戦争体験者としての反戦の姿勢だろう。
 建築家でもあった立原の設計図を元に建てられた小屋が埼玉にある。数年前私も訪れたが、まさに詩作の孤独にふさわしい美しい空間だった。その名は「ヒヤシンスハウス」という。
「上空から眺めていると/沼のほとりに立つの屋根に/目印のような記号が/青く光っていた/のちにその地点に行ってみると/小屋と見えたのは 木造の/別荘風の小住宅だったが 屋根に/青い印などあるはずもなかった/入口も窓も開け放しで/だれでも好きに入ることができるのに/屋内は少しも荒らされていない/そこには どうやら/地上とは別の時間が流れている/宇宙を巡回している霊たちが/ときおり立ち寄っては/必要な世話をするらしい/この世と霊の世界との美しい共鳴がある/青い印が光っているときには/設計者本人の霊が訪れている/彼はいつも窓を開け放って/沼のほうを眺め渡していて/思うことはいつも同じ/(辿り行きしは 雲よりも/はかなくて すべては夢にまぎれぬ)*/けれども夢は のちの世を生きる人々の胸で/とりどりの樹木となって繁って
いる」(「ヒヤシンスハウス」全文、*は立原道造の詩「南国の空青けれど」より)
 井上嘉明『背嚢』(編集工房ノア)の詩の多くは、事物の感覚に戦争の記憶を喚起されて始まる。切り詰められた詩行が、じりじりと匍匐前進するかのようだ。作者は、戦争が社会や人間や文化を破壊し物質に還元するものだという痛覚を、少年時に身体で知ったのだろう。敗戦もまた歯茎の痛みから立ち現れるのだ。
「自分の力を試すように/ものを噛むくせがついていた/酷使した歯は/増える一方の虫歯とあいまって/禿びてしまった/その数も減っている//歯茎をつたって/耳の底から聞こえてくるものがある/戦争に負けて/にわかに流れ出した/ラジオの英会話 軽快なソング/「狸囃子」が早化けしていた/カム カム エーブリボディ/調子につられて/毎日 噛む訓練を始めた/知らない時代にむかい/どんな咀嚼の方法があったのだろう//歯ぎしりと断念と/そして 希望は たいていの場合/前後してやってくることを知るのは/何年も経ってからだ
った」(「噛む2」)
 服部誕(はじめ)『息の重さあるいはコトバ五態』(書肆山田)は、事物を緻密かつ詩的に描写しつつ、時間という抽象的なものが錯綜するありさまを描く。それぞれの生の時間が交わることは難しい。ましてや戦争へのまなざしが大きくことなる男と女の時間は。
「さあ男よ 勇気を出してこうべ首をめぐらそう/ゆっくりと横をむき/女が見ているものを見てみよう/まだだれも知らない永遠というものを」(「女たちのいる風景」) 

美しく悲しい詩

ウクライナといえばこの詩を思い出す。あまりにも美しく悲しい詩です。今このとき、さらに。

 

(無題)

     パウル・ツェラン(中村朝子訳)

 

ハコヤナギよ、お前の葉が暗闇のなかを 白く見つめている。
ぼくの母の髪は 決して 白く ならなかった。

タンポポよ、こんなにも緑だ ウクライナは。
ぼくの金髪の母は 帰って来なかった。

雨雲よ、お前は 泉のほとりで ためらっているのか?
ぼくのひそやかな母は 皆のために 泣いている。

丸い星よ。お前は 金色のリボンを結ぶ。
ぼくの母の心臓は 鉛で 傷ついた。

樫の扉よ、誰が お前を 蝶番から 外したのか?
ぼくの優しい母は 来られない。

            (以上全文)

 

ツェランルーマニア王国・ブコヴィーナ地方の首府チェルノヴィッツ(現・ウクライナ)生まれの、ユダヤ人詩人。チェルノヴィッツ は1941年にナチスが占領、ツェランの両親は1942年強制収容所で死亡。父はチフス、母は頸を撃ち抜かれた。ツェラン自身も、戦後も密かに続くユダヤ人迫害に苦しみ、49歳の1970年、セーヌ川に身を投げて亡くなりました。

新詩集『綵歌』が刊行されました

 若冲をテーマとする連作詩集『綵歌』が、ふらんす堂より刊行されました。刊行日は2月8日、若冲の誕生日(旧暦)です。 

f:id:shikukan:20220209165507j:image

 本書に収めたのは、2006年から5年半をかけて書き継いだ30篇と、各篇について図版付きの解説、そして理解の補助としての略年譜です。詩集としては異例の構成と内容になっています。

 総頁数は191頁で、通常の詩集の倍近くとなりますが、ソフトカバーで軽やかに仕上げられています。装丁もとても繊細です。こまかく煌めく紙のカバーと帯が、詩と解説をひとつのものとして包む美しい衣装のようです。

f:id:shikukan:20220209165540j:image

f:id:shikukan:20220209165628j:image

本体にも扉にも若冲の鶏がいます。

f:id:shikukan:20220209165632j:image
f:id:shikukan:20220209165634j:image
f:id:shikukan:20220209165625j:image 
 詩は、30篇のうち25篇は若冲の絵を、残り5篇は若冲の生涯の出来事などをモチーフとしています。目次は次のようです。

f:id:shikukan:20220209165937j:image
f:id:shikukan:20220209165934j:image

 解説はこんな感じです。図版はモノクロで小さいですが、詩の参考とするには十分かと思います。

f:id:shikukan:20220209170001j:image

 なぜ若冲について書き続けたのか。その動因については、本書の解説に語り尽くしていますが、あらためて言えばそれは、私自身にある欠如や衰弱が若冲を求めさせたからだと思います。つまり私の弱まろうとする生命が、若冲の獣たちの「神気」とも呼ばれる鮮やかな生命力を求めていた。そしてその生命力への感動は、詩によってオマージュとして表現されなければならなかったのだ、と。

 30篇という数も、若冲の代表作である「動植綵絵」が30幅であることへの、オマージュを意図しています。もちろんタイトルの「綵」の字もそうです。

 けれど若冲も、自分自身が生命を謳歌していたから、動植物の「神気」を描くことができたのでは恐らくないでしょう。むしろ死の不安や死の欲望に危うく晒されていたからこそ、全身で「神気」を求めた結果、それが絵に写し取られたのだと思います。そして言ってみれば、その若冲の「矛盾」こそが本書の底に潜むテーマです。

 18世紀という時代の大きな転換期を迎えた京都という時空は、私が生きる21世紀という今の時空と、不思議に浸透し合うように思えます。私は歴史の知識に明るくはないですが、時空が浸透する不思議な感覚ならば、詩で生捕りに出来るのではないかと思いました。またそれは世紀を超えて、絵師と同じ不安と喜びを分かち合うことでもあった、と言えるでしょう。

 多くの方に詩となった若冲に出会っていただきたいです。定価は2750円(税込)です。