若冲ゆかりの二つの寺へ

先週と今週の土曜日、若冲ゆかりの二つのお寺へ行って来ました。

一つは宇治市にある黄檗宗の本山萬福寺です。インゲン豆にその名を残す中国僧隠元が開基です。

中国的なお寺に特徴的な、端がはねあがっている屋根が目を引きます。建物自体からどんな重い俗念も持ち上げてやるぞ！という威風を感じさせます。ここで絵師若冲は、渡来僧から悟りを得た証としての道号と僧衣を貰ったそうです。

若冲が萬福寺で印可を受けたのは、錦市場の危機を救おうと三年間走り回った直後。きっとその間自分の中に生まれた怒りや俗情を、萬福寺で僧から教えを授かることで、消したいと思ったのかも知れません(ちなみに若冲自身が書いた日記などは残っていません)。

しかし絵師の純粋さに打たれて印可を授けた渡来僧は、その二年後に亡くなります。その死を悼み、若冲は石峰寺に石像を作り続けたそうです。

私が訪れた時はちょうど昼下がりで、拝観者は少なかったです。しんと大きな魚版が吊り下がり、回廊が複雑に続いているお寺の時空は、不思議に解放的でどこか海の気配を感じさせました。恐らく雲水たちが摺り足で駆けて艶めいたチーク材の廊下の感触を足裏に感じながら、おのずとこんな場面を想像していました。

三年間絵筆を握らなかった若冲の白い蓮のような手のひらに、ふうわりと僧衣が載せられる。そして渡来僧と若冲はまなざしを深い信頼の中で静かに交わらせる。そんな一瞬が、この空間にきっとあったのだとー。

 

もう一つは、京都・伏見区桃山町政宗(境内は伊達政宗の居館跡)にある、海宝寺です。

 かつては上述の萬福寺の禅師の隠居寺だったところで、「普茶開祖道場」と呼ばれ普茶料理で知られます。電話したら、お寺の奥様が待ってて下さり、快く内部を案内してくれました。

ずっと見たかった若冲の「筆投げの間」をじっくり拝見することが出来ました。

天明の大火で焼け出された若冲は、それまでは好きで絵を描いていたのに、住む家もなくし友人宅を点々とし、絵で糊口をしのがなくてはならなくなったそうです。自宅にはたくさんの作品も焼失し、そのショックで脳卒中にもなってしまったといいます。そんな自分を鼓舞し震える筆先で、73歳の若冲はここで障壁画の大作「群鶴図」を描いたのです。

 

 その墨絵はもうここにはありませんが、画集で見ると、画面全体に生気みなぎる動植綵絵とは違い、余白を多くとった、繊細ながらも寂しさの滲む印象もあります。

二つのお寺を訪れてみて、あらためて思いました。若冲の謎めいた生涯の時間は、その絵に今も流れていて、鼓動している。そして京都という町は、彼が呼吸していた250年前の時空の気配を消し去ってはいない、と。

たぶん絵師も見ただろう中庭の木斛の葉が、風に揺れ、秋の日差しに静かに照り輝いていました。豊臣秀吉の遺愛の手水鉢や足利義満愛用の魚版もまたそこにそのままあって。

 

 絵師がいなくなった後も、そのまなざしは、ずっと生きつづけているのではないでしょうか。その絵を愛する者たちのまなざしと共に。

『パターソン』(ジム・ジャームッシュ監督)

ジム・ジャームッシュ監督『パターソン』をみました。『空と風と星の詩人』と同じく詩人をモチーフとした映画です。

『空と風と星の詩人』がモノクロで過去の朝鮮と日本を舞台とし、非業の詩人の宿命を「物語」として映像化した作品だとすれば、『パターソン』は、カラーで映像そのものにも懲りながら、平凡な日常を送る市井の詩人の「時間」を延々と描いた作品です。

「パターソン」と言えば、詩が好きな人、詩を書く人には、どこか耳に覚えがある名ではないでしょうか。そう、ウィリアム・カールロス・ウィリアムズの長編詩です。ジム・ジャームッシュは、この映画を撮る25年位前に、ウィリアムズがパターソンに捧げた「パターソン」を読み、この街に興味を持ったそうです。そして実際にふらりと訪れ、この映画に出てくる滝やビル街を見て回り、ここでいつか映画を撮りたい！と思ったと。

そして「ウィリアムズがパターソンという街全体を人のメタファーとして書いていた」ことをヒントに、「パターソンという男がパターソンに住んでいる、ということを思いついた」と語っています。「彼は労働者階級でバスの運転手で、同時に詩人でもあるという。こういうアイデアをすべて当時思いついたまま、長いことキープしていた」と。

やがて最初のアイデアは、いくつかの詩にも触発され、様々なシーンとなって現実化した、ということなのでしょう。そして細部の心理の陰影や映像美が枝葉となって広がっていき、七日間の反復しながらも変化する「時間」が鮮やかに生まれたということなのでしょう。まるで詩が生まれるように。

アメリカのニュージャージー州の、今はかつての繁栄もなく、どこか荒んだ風景も見せながら、しかし人と人の絆は壊れ切っていない街、パターソン。その市バスの運転手をしながら、詩を書く男パターソンの、妻や友人たちの悲喜こもごもと関わりあいながら、繰り返される日常の時間。それはいとおしくも、はかない。はかなくも、いとおしい。どこか子供のままの純粋さを色濃く持つパターソンにとっては、日常は繰り返されながらも、じつは流浪であるのが分かります。

妻と目覚める朝のベッド、朝食のシリアル、職場での同僚との会話、バスの乗客の会話、窓外の風景、滝の前でのランチ、仕事帰りに立ち寄るバー・・それらは全て彼にとって繰り返される日常でありながら、あてどない旅の途上であることをどこか身の内から感じさせます。さすが「ストレンジャー・ザン・パラダイス」のジムジャームッシュ監督の映画だなと思いました。カメラワークも音楽もこの映画の次元を際立たせるもので、唸らせられました。

詩人を描いた映画でしたが、定住者が流浪者でありうること、定住自体が流浪である存在のあり方を描いたこの映画そのものが詩であって、監督こそは詩人なのかも知れないと思ったのでした。

「 映画『空と風と星の詩人』公開記念 詩人を偲ぶ秋の集い」

先週の土曜日(9月16日)に、同志社大学で行われた「映画『空と風と星の詩人』公開記念 詩人を偲ぶ秋の集い」は大変多くの方々が集ってくれました。

私も事前にSNSで頻繁に情報を流していたので、それを見て来てくれた人も意外に多くて、あらためてSNSの発信力を実感しました。

会場となった同志社大学今出川キャンパスの教室は、ほぼ満席。半数以上の方々がすでに映画を見てから来ていたのも、驚きました。

まず、RKB毎日放送制作のドキュメンタリーを皆で見てから、私の話「映画『空と風と星の詩人』が教えてくれるもの」、そして愛沢革さんの「また別の故郷ー尹東柱の夢について」が続きました。(なお当日の講演内容は、来年の「詩と思想」3月号で触れる予定です。)

色々押して、時間が30分オーバーしてしまったが、皆さん熱心に耳を傾けて下さった。本当にありがたかったです。あらためて尹東柱の詩の力を感じました。

なぜ死後72年以上もたち、尹の詩はこれほど人の心を惹きつけるのでしょうか。

それは端的に、詩人自身が、詩が自己と他者への励ましであり、慰めであることを深く信じていたからに他ならないと思います。

私もさらに尹東柱の詩を読み、考え、その美しさに見合う言葉で伝えられるように努力していきたいと、今回の講演を通して思いました。

なお京都シネマでの『空と風と星の詩人』の上映は明日22日までです。朝10時から。お見逃しの方はぜひ明日足を運んで下さい。

また、この映画ではいくつもの尹の詩が、尹役のカンハヌルの声で朗読されます。これがまた甘美で素晴らしいので、ご傾聴下さい。

そしてもし、この映画で尹の詩に興味を持たれたら、詩集『空と風と星と詩』を手にとって下さい。岩波文庫(金時鐘訳)が入手しやすく、またコンパクトで読みやすいかと思います。

ちなみに岩波文庫の巻末には、金時鐘さんの渾身の尹東柱論が収められています。これは私が読んだ中でも最もすぐれた現代詩論です。

尹東柱は決して主観的に自分の感情に耽溺するだけの「抒情詩人」ではなかったこと、自分の心情や思考を暗喩あるいは物と物との関係によって可視化しようとした、類い稀な「現代詩人」だったことを、「思いを描き出した」詩人であったことを、金時鐘さん固有の鋭敏な日本語の力によって、納得させられていきました。

「植民地のショクとも詩行には出ないのに、読む人の胸には植民地統治下の晴れやまない光景が明確に刻まれてくるのです。」

「尹東柱の詩はその大方が思いを描いている詩です。詠嘆もなければ、しめっぽい抒情もありません。奥まった悲しみが水晶のように透けて、あたりの情景に凝固しています。」

「抒情とは人の感性をも漬(ひた)している羊水のようなものです。いかに知識が豊かでも、思考の古い人はいくらでもいます。尹東柱を手放しでいとおしむのでなく、彼の時勢にまみれることのない抒情の質に思いをいたして、くり返し読まれる尹東柱の詩であるのとを念じます。」

宇治の詩碑もついに建立されました。式典が10月28日11時から行われるそうです。関係者の長年の努力と願いのたまものです。尹東柱の詩の力が、拓いていく未来があると信じます。

ご参考までに翌日17日に京都新聞に載った記事をアップします。

詩人黒田喜夫の中国核実験への回答

昨夜のNHKスペシャル「沖縄と核」は衝撃的でした。今の辺野古の新基地建設も含めて、沖縄の基地問題は核という視点から捉えるべきだと思いました。

返還前の沖縄の恩納村のミサイル基地には、広島の原爆の70倍もの威力を持つ核ミサイルが多数配備されていたそうです。東西冷戦が緊迫する中、中国に向けて、いつ発射されてもおかしくない緊迫状態が続いていた、と元兵士が語っていました。

そのような緊迫した状況下の1964年、中国は最初の核実験に踏み切りました。その過程は今の朝鮮民主主義人民共和国の核実験の場合をも想起させます。

この中国の核実験には、社会主義が核を持ったことに理解を示す人も少なくなかったとききますが、黒田喜夫の全評論集・全詩集『詩と反詩』(勁草書房、1968)に、当時早稲田大学新聞が行った核実験についてのアンケートに対する詩人の興味深い回答が収録されているのを発見しました。一部をご紹介します。

質問1
現在の世界情勢の中で、とりわけ、中国の核実験は、世界の人々に大きな影響を与えたと思いますか。

回答1
中国核実験のニュースのうち、特に中国民衆が熱狂しているという部分に心打たれました。彼らは勝利した。そして飢えからの解放のためには、飢えたる者は不正義も許容するという飢えの鉄則も勝利した。彼らの勝利は、そのために勝利の重さと同じだけの負の荷物を背負わなければならない。われわれはそれに耐え、それと闘っていかなければならないと思います。中国民衆とではもちろんなく、飢えの鉄則の現われ自体とです。また次にくるのは、日独の核武装ではないかと考えられます。

質問2
中国核実験については、その衝撃の大きさにもかかわらず、いまだ支持・反対を含めて、明確な態度が充分に発言されていないように思われますが、あなたはそれについてどういう立場をとるべきだと思いますか。それはどういう理由からですか。

回答2
回答1の理由で反対です。

「不正義」という言葉が重いです。アメリカの核ミサイルが「悪」であるとしても、それに対抗して自らに核を持つ欲望を許してしまうのは、決して「善」でも「正義」でもなく、「不正義」という無限の自家撞着を強いられるべき罪を突きつけられることなのだと詩人は言っているのです。善悪の二項対立に落ち入ることなく、また核による平和の時代なのだと相対化するのでもない、詩人ならではの本質的な視点だと思います。

今の朝鮮半島情勢下では、いつまたアメリカに核ミサイルを配備されてもおかしくない日本。私たちは核と日本との関係の歴史を今こそ振り返るべきではないでしょうか。そしてどんな国の人々より思い悩み、苦しむべき立場にあるのだと思います。私たちには、そういう隠された思考の力があるのではないでしょうか。

映画『空と風と星の詩人〜尹東柱の生涯〜』公開記念 詩人を偲ぶ秋の集い

来たる9月16日(土)から京都シネマで、先日このブログでもお伝えした詩人尹東柱の生涯を描いた映画『空と風と星の詩人』が上映されます。

この上映に合わせて、尹東柱が文学を学んでいた同志社大学でイベントが開催されます。

私もトークに参加しますので、是非ご来場下さい。以下イベントの概略です。

「映画『空と風と星の詩人〜尹東柱の生涯〜』公開記念 詩人を偲ぶ秋の集い」

日 時：9月16日(土)午後14:00~16:00

会 場：同志社大学 良心館 RY208号室
参加費：無料
内 容：・2017年4月放送のRKB毎日放送の番組鑑賞 ・愛沢 革さんと河津聖恵さんをお迎えして 尹東柱の詩の世界と映画についてお話頂きます

尹東柱の詩「星をかぞえる夜」に出てくる秋の虫たちももう、詩人が聴いたのと同じ音色で鳴いています。そんな初秋の一日、詩人のゆかりの場所で、その詩と生を描いた映画をめぐってひととき共に考え、感じあい、詩人を偲んでみませんか。

辺見庸 目取真俊『沖縄と国家』(角川新書)

長年互いに惹かれあいながら、この対談で初めて会ったという二人の作家の対談集。明治から戦後72年も経つ今にいたるまで、国家の暴力にさらされてきた沖縄をめぐり、それぞれの立ち位置を見定めながら作家として生きてきた「個」の重みをかけて、語りあっています。

今の状況にどこかあきらめかけている私の「身体」の、思わぬ急所に突き刺さる怒りの言葉がそこここにありました。突き詰めればそれは、「政治と文学」が軋みあう鋭さと煌めきと共にある怒りです。遥かな対談の場所で語りあわれているそのときも、辺野古や高江で国家と対峙している人々の身体の痛覚が、二人に伝わっていたのでしょう

読んでいて、ため息ばかりが出ました。

私も沖縄には何度か行き、辺野古のテントも訪れましたが、こういう精緻で鋭い怒りの言葉を繰り返して読み、咀嚼することが必要だったなとつくづく思います。

沖縄や戦争をめぐって、今の状況をさらに一歩深く考えるために必要な多くの歴史的事実を知ることが出来ました(とりわけ第三章の「沖縄と天皇制」)。

私もまた「ホンド」の非当事者であることをあらためて知らされます。「生身」で向き合うのではなく、観念や知識でことすまそうとしてきたー。私にもどこか「不敬」を恐れる気持があるのだとしたら。いえ、きっとそうなのでしょう。この本で目取真さんが語る沖縄の怒りにちゃんと向き合っていけば、それはおのずと剔抉されてくるのだと思いました。

この本は、私の中の「ホンド」を、二人の身体をかけた言葉で照らし出してくれるようです。余韻として泥濘の触感が足裏にいつまでも残ります。

「日米安保に反対したら、目の前の米軍基地にも反対しないとおかしい。憲法9条は条文の解釈をめぐる問題で、具体的に形のある対象に反対するものではないですから、口で唱えるだけでもいいわけです。辺野古みたいに米軍基地の前で機動隊にぶん殴られて毎日排除されるのはとてもきついですよ。だけど、憲法9条で集会開いてですね、お互いに護憲を確認しているぶんには、痛くも何ともないわけです。」(目取真)

「高橋さんに言いましたけど、そんなことをしている暇があったら、あなた自腹を切って辺野古に来て、集会をやっているときにトイレ送迎の運転手をしたり、裏方の仕事を手伝った方がいいですよ。その方がずっと役に立ちますから。沖縄から「米軍基地を引き取れ」という声があって、それを主体的に受け止めて、「本土」からの応答として、自分の後ろめたさは解消されるかもしれないけど、実際上は効果がないわけです。」(同)

「要は、日本人の圧倒的多数が、沖縄の運動
を政府がつぶすことを願望しているわけですよ。でも、そうやって沖縄の運動をつぶしてですね、仮に辺野古に新基地ができたとして、本当に安定した運用ができますかって話です。まあ、10年先の話をしてもしょうがないですけど、沖縄の人々の気持ちはどんどん離れていくわけですよ。どうしてこんな日本のために、自分たちが犠牲になって基地を引き受けなければならないかっていう疑問を持つのは、当たり前の話ですよ。」(同)

このような言葉を「ホンド」の誰からも聞くことは決してないでしょう。日々生身でたたかいの最前線に立つ作家の、もしかしたら少なからぬ「ホンド」の支援者の反発も招きかねないこうした率直な実感表明に、「ホンド」に生きる私たちはどう応答すべきなのか。現場に行って痛覚を共にすることからしか応答しえないのではないでしょうか。

さらにそれは文学の問題でもあるのではないでしょうか。「政治と文学」、あるいは政治と文学の間に拡がる亀裂、深淵ー。

「「平和通りと名付けられた街を歩いて」もそうだけれども、ヤマトゥの人間がとてもじゃないけど逆立ちしても書けないことに切り込んでいく。あれは痛覚であるべきですよ。深部感覚ね。それが書けないならヤマトゥは文学をやめたほうがいい。」(辺見)

「いまのほうがめちゃくちゃに後退しまくっている。僕なんかも稿料をもらってものを書いているわけだけれども、日本のヤマトゥの文学の世界も、かなり右の側から天皇制を支えてきていると思う。いわゆる〝不敬文学〟にはホンドではいかなる手ひどい報復がまっているか。知らないふりをして、じつは感覚的に知っている。つまり、「不敬は割に合わない」ということだけをね。」(同)

「その作品世界は、政治と文学って問題のたてかたをするとして、それを対立項的に考えるときに、目取真さんにおいては、そういうヤマトゥのたとえば戦後文学なんていう観点とは、根本的に違うような気がするんですね。もっと、眼前の課題に対して身体的にちゃんと向き合うかどうかということを常に突きつけられている気がします。傍観者たち、忘却者たちを断じて許さない。はっきり言って、ぐうの音も出ないというのが僕の正直な印象なんですよ。」(同)

巻末の辺見さんのエッセイ「おわりに If I were you…… ー一閃の青い彗星のような暴力」を締めくくる最後の段落が、沖縄との対談を終えて「ホンド」に生まれたひとすじの痛覚の軌跡を、鮮やかに描き出しています。

今この時に多くの人に読んでもらいたいと思います。

四方田犬彦「旧植民地下の詩人たちの映像」(「現代詩手帖」9月号)をめぐって

「現代詩手帖」9月号に、四方田犬彦さんによる「旧植民地下の詩人たちの映像ー『空と風と星の詩人』、『日曜日の散歩者』」が掲載されています。

四方田さんは前者を「外部から受難と抵抗の神話を更新することはできても、詩を書くという行為の孤独さそのものを見つめてはいない」、あるいは「植民地下の朝鮮文学が日本の文芸思潮の圧倒的な影響のもとに成立した」という「文学史的に否定できない事実」を踏まえていないと批判しています。

それに対して後者からは、「台湾という視座から眺めた日本のモダニズム文化運動への共感と批判をめぐる新鮮な驚き」を受け取ったといいます。さらに同作は最先端の日本の詩とその背後のヨーロッパの芸術思潮にも目を向け、すでに1930年代に東京経由で「文化における世界的同時性」が台南まで到達していた事実を描き出している、と。

結局四方田さんは『空と風と星の詩人』について「残念なことに、韓国社会を重苦しく覆っているナショナリズムしか認められなかった」そうです。

私はまだ『日曜日の散歩者』の方は見ていないのですが、『空と風と星の詩人』については映画評論的には、四方田さんの批判は当たっているようにも思います。また詩的事実の次元においても、尹東柱はたしかに北原白秋や立原道造や「四季派」など日本の抒情詩人たちに影響を受けたのだし、さらにそこから当時の詩における世界同時性を代表する詩人リルケを知っていったというのは、まぎれもない事実だからです。

四方田さんの評に多々頷きつつも、この『空と風と星の詩人』を全面否定することは、やはり私には出来ないでしょう。それは非常に素朴で根本的な理由からです。私にはどうしても詩や詩人を評価する時、巧みに作品を作ったかどうかや、文化的に世界同時性を獲得したかどうかという評価軸だけではこぼれ落ちるものがあると思っています。

大変素朴かも知れませんが、その「こぼれ落ちるもの」とは、詩が「本当に生きるという行為」を生み出す核としての小さな行為、自分が自分の手を握るような、孤独の底で共同性へわずかにでも向き直る行為として内側から捉える視点です。それは作品や年譜だけでは捉えられない内的な動性です。尹東柱の詩は、最終的にはそのような向き直る行為として現われ出ようとしていましたが、しかし果たせず終わったのだと思います。その未完の行為は、読む者それぞれの中で感銘や解釈や想像によって発露するのではないでしょうか。それが尹東柱の詩が私たちに持つ意味なのではないでしょうか。

抵抗運動家の従兄弟の触発によって、尹東柱は最期にその手を、孤独な「私」から虐げられた「あなた」へたしかに向かわせようとしていた。虐げられた朝鮮民族だけでなく「すべての死にゆく者」あるいは「絶え入る者」へとー。その「時代のように 訪れる朝」の光をこそ、見たい。

『空と風と星の詩人』は、尹東柱がそのように詩の孤独の中から行為へ、自己から他者へ向き直る過程を意識的に描き込める可能性はあったのではないでしょうか。ただ私はもう大分内容を忘却しているので、近いうち再見したいと思います。

ナショナリズムを超え、時代を超え、「政治と文学」というテーマを現在的に先鋭に表現することを試みることは、今映画にも詩にも求められている気がしてなりません。今を生きる者の中に眠り込もうとする意識を世界同時的に触発するためにー。