『現代詩手帖』11月号に「現在の空虚に放電する荒々しい鉱脈」を書いています

『現代詩手帖』11月号に「現在の空虚に放電する荒々しい鉱脈」を書いています。『燃えるキリン 黒田喜夫詩文撰』(共和国)のやや長めの書評として綴ったものです。

今号の特集は『黒田喜夫と東北』です。生誕90年を迎えたこの詩人を振り返り、評者それぞれの身体が反応しまだ生々しく詩人がそこに生きているかのように、時に感情をさらしつつ語っているのが、面白い。この詩人は、死してなお時代というより個の身体を撃つ力があるんですね。

今号は東北というテーマでしたが、さらに「黒田喜夫と〇〇」はいくらでも浮んできそうです。あるいは、今後共和国から全集も出るのに合わせて、詩人の用語集もあったらいいのかも知れません。この詩人の一見異貌な難解さも、現実を一人の身体をかけて潜り抜けたからこそ難解なのであって、じつは非常に一貫した言葉使いをしているのですから。

また共和国社主の下平尾直さんが編集したアンソロジー「毒虫誕生まで」は、うならされました。冒頭の「最上川に捧ぐ 若き労働者のうたえる」は、正統派すぎるような詩でもありますが、初期の詩人にとってまずは書くべき、歴史へ参与する詩だったのでしょう。ストレートな言葉の力で、最上川という存在がその辺りの底なる民にとって、とれほど大きな存在だったを読むものに突きつけてきます。ちなみにかつては北前船で最上川から運ばれた紅花が、私の住む京都の舞妓さんの唇を彩ったと聞いたことがあります。

また今号では、水島英己さんが昨年12月に出た私の詩論集『パルレシア』の書評を書いて下さっています。拙著の動線を丁寧に辿りながら深くから浮き上がらせてくださり、また「パルレシア」ということばに何とか導かれたこの著の、さらにその先を指し示して頂きました。

11月11日-12日、京都で開催される「疑問形の希望」プロジェクト第一回にぜひご参加下さい。

来たる11月11日-12日の2日間、

アートイベント「疑問形の希望」の第一回が、京都で開催されます。

これは韓国のキュレーター文裕眞さんが企画した、画期的な日韓交流アートプロジェクトです。

このプロジェクトの基軸となるのは、なんと「詩」です。

「疑問形の希望」というテーマは、2014年に出た作家徐京植さんの著書『詩の力』(高文研)から引き出されたもの。

この「疑問形の希望」というテーマを軸に、韓国と日本の若いアーティストたちが『詩の力』を読み、本に収録されている詩や文章または文献を、各自の方式で再解釈し、制作として解くという、大変刺激的なプロジェクトです。

今回の京都でのキックオフイベントを皮切りにし、2018年までソウルと京都を行き来し、展示、パフォーマンス、出版などの形で持続させることを、現在計画しています。2018年までの3年間にわたり、プロジェクトの形と方向性を維持させウェブサイトも継続的にアップデートされていきます。

光栄にも私もゲストとして、両日参加することになりました。12日は、パク・ジョンホンさんの白磁の石を磨く、観客参加型のパフォーマンスの中で、PolarMさん(今月10月の京都αステーションのスプラッシュブレイクとして新作「DANCE」が繰り返し流れています)の即興音楽と共に尹東柱「序詩」と斉藤貢「汝は、塵なれぱ」を朗読します。11日も、詩の力について今自分が考えていることを、語りたいと思っています。

詳しくは、公式HP をご覧下さい。

(サイト内で参加申し込みが出来るようになっています。)

画期的なプロジェクトに、多くの方々が参加されることを願っています。

『びーぐる』33号に 「『世界』の感触と動因ー解体を解体する『武器』をつかむために黒田喜夫を読む」 を書いています。

『びーぐる』33号（特集：黒田喜夫の世界性を問いなおす）に、

「『世界』の感触と動因ー解体を解体する『武器』をつかむために黒田喜夫を読む」

を書いています。

今年は詩人の生誕90年。

遺された言葉は、どれも詩＝革命の瞬間を求めて今も生き、

声のまなざしをこちらへ伸ばしてくるのです。

あくまで一人の表現者という内部、そして民衆の底から、

政治に向き合い続けたその日本語の生命力は、

今非政治的＝非詩的に書かれる全ての言葉を

打ちすえやまないのではないでしょうか。

「今全世界において村落共同体、一人の民衆(プロレタリアート)、身体性、背理と両義性がことごとく解体されようとしている。残念ながら「世界性」がそのような内実を持たざるをえない時代だとしても、半世紀も前に黒田がそれらを思考し続けたのが、それらが失われゆく哀しみではなく、すでに「欠除」している痛覚においてだったことを想い起こせば、どうだろう？ 「欠除」と「根源」がスパークする痛覚の閃光に共振し、ふたたびこの詩人を読むならば、私たちは世界の解体に裂け目を作り、解体を解体する「武器」をたしかに手にするに違いない。」(末尾部分)

９月19日付京都新聞・詩歌の本棚／新刊評

今年は茨木のり子の没後十年に当たる。文芸誌の特集号も出たが、『自分の感受性くらい』『倚りかからず』などは今も広く読まれ、愛読者は絶えない。何にも凭れず時代に率直に向き合った、詩人の凜とした姿勢が、今を生きる人の心を打つのだろう。第一詩集『対話』の巻頭詩は「魂」。終生内奥の声に耳を澄ませながら書いた詩人の生を象徴するかのようだ。茨木は同詩で自身を、王妃のように内奥に君臨する魂の「みじめな奴隷」だと述べる。その後も一貫して主体でも私性でもない「魂」を重心として書き続けた。この国の精神風土において、たしかに希有な詩人である。

　北原千代『真珠川 Barroco』（思潮社）は、「川」というモチーフを集中に張りめぐらせる。魂の起伏を丁寧に柔らかに辿る言葉は、煌めく水のようでもある。繊細かつ大胆な思考とイメージの展開を可能にしたのは、作者の豊かな日本語の力だ。古語、現代語、外来語を巧みに選択し、漢字とひらがなの開閉も美しい。「真珠川」は造語、「Barroco」はポルトガル語で「歪んだ真珠」を指す。作者の澄明な言葉は、生死の境界で歪む人の魂のかたちを、愛おしくなぞるのだ。

「川べりに／毀された真珠が息をひそめ／かすかなところにすまいしているものらが／水を曲げている／名まえを呼ぶと／おどろいたように水はふりむく」

「川べりに点々と散らされた歪な真珠は／ここにいたひとらが置いていった／地図に名まえのない小川のうねりに沿って／しろじろとかがやく／／どこまで遠くゆけば／このふるえる双曲線を　美しいとおもえるだろう／／水音の底ふかく／砕かれた天窓が映っている／やわらかくなれ　わたしのあしくびよ」（「Barroco」）

　服部誕『おおきな一枚の布』（書肆山田）は、四年前会社を退職した作者が、通勤電車での記憶をモチーフとして、魂を「現場」に浮遊させつつ、光景を詩的幻想として蘇らせる。それらが虚構を超え、鮮やかな実在感をもたらすのは、長い間詩から離れながらも、（むしろ離れたからこそ）作者が密かに培ってきた言葉と思考の力があるからだ。社会的事件として、日航ジャンボ墜落事件と阪神淡路大震災も扱われる。前者の詩「六歳としをとった」は、六年後再びやって来た「八月十二日月曜日」、一人の男の魂がついに大阪に戻ってきたという設定だ。

「やわらかなビジネススーツを着て／剣のように細いネクタイを締め／黒い影のアタッシェケースを持った光は／今日一日の仕事の疲れのせいで／ジャンボジェット機が滑走路を離れるまでに／すでに座席の中で眠りに落ちていた／日本列島のかたちをかたどってひろがる／光の明滅を見ることはなかった」

「離陸から五十分後／阪神高速池田線のオレンジの路面灯に沿って／なにごともなく伊丹空港に着陸したジャンボ機の座席で／永い眠りから目覚めた光は／いつもの出張帰りのように／六歳だけ年をとった／妻の待つ家へと家路を急いだ」

　後藤和彦『明日の手紙』（土曜美術社出版販売）は、宮沢賢治の「心象スケッチ」を想わせる、魂のプリズムから現れた光のような、言葉の柔らかさが印象的だ。

「月の晩には涙が降ると／つばめたちのはねをしめらすという／そんな夜には一人決まって／壊れるよりも感じることが大好きだから／青いあげはでさえも星空に透く／その銀の糸を辿っていっても／自分の輪郭ではないことを知るだけなのに／だけどひとはつぶやくしかない／こごえる喉はまたひとをぬらす」（「群青」全文）

論考「どこかに美しい人と人との力はないか ー五十六年後、茨木のり子を/から考える」を文藝別冊『茨木のり子』に書いています

文藝別冊『茨木のり子 』(河出書房新社)に、論考「どこかに美しい人と人との力はないかー五十六年後、茨木のり子を/から考える」を書きました。

「五十六年後」というのは、1960年から見ての今を指します。

同年6月、詩人は他の詩人たちと共に国会前での安保反対のデモに参加しました。今回の論では、紙幅もありそのことは少ししか触れられませんでしたが、昨年9月、安保関連法案法案が可決する直前に私自身が詩人と同じ場所に立った時抱いた言い難い思いから、茨木さんに問いかけるようにして、一気に書き上げたものです。

今回の本に収められた写真にある詩人のまなざしはどれも、若々しく凛と時を突き抜けてきて、私の心を不穏にざわめかせます。

８月１日付京都新聞掲載 詩歌の本棚／新刊評

詩の月刊誌で投稿欄の選者となり半年が経つ。毎回幾篇かに私の詩観を揺るがすものがあり、興味深く思っている。２０代３０代の書き手の多くがテーマとするのは、自身を取り巻くディストピア的状況だ。「ディストピア」とは、核戦争などの大転換はなく、人間をめぐる状況がじわじわと悪化する「反理想郷」。昨今「ディストピア小説」が注目されるというが、では「ディストピア詩」はありうるだろうか。ただ言えるのは、この時代において人が詩を書くのは、ディストピアのネガとしてどこかにある根源的な希望を、いつか言葉によって掴み取りたいからだ、ということだ。

　為平澪『盲目』（土曜美術社出版販売）は、自己と社会をめぐるディストピア的状況を、身体的哲学的言辞によって描き出す。人を機械化し生きてはみ出すことを許そうとしない社会と、介護殺人に象徴される、親が子を束縛する家族という二つのディストピア。その二重の抑圧から作者は果敢に言葉を放つ。災いを目撃した者のように間断なく散文的に。だがディストピアの本質を身の内から言い当てようとする瞬間、切断面の煌めきにも似た詩性がそこに生まれるのだ。

「私は歩く／黒い服を着込んで／背中は　停電したままで／来たことも無い暗い道／でも　いつか身を屈めて辿った／苦しい産道の指示表示のネオンに向かって／一本道のアーケード街の光を　目指す／私がエコーで　私の内部を見つめるように／私が心電図で　息をしていることが　ばれないように／停電したまま停滞を続けて　這っていく／人間は大声を出して働く／電池が切れるまで／ネオンの色はすぐ変わる／見失うための目くらませ／スクランブル交差点から　はみ出したいと　強く思った／信号が赤になったら　一目散に　走り抜けたいと思った／路地裏はそんな暗い跳躍力で　点滅していた」（「淋しい充電器」※「人間は…」から「…目くらませ」までは一字下げ）

　柳内やすこ『柳内やすこ詩集』（同）は、「新・日本現代詩文庫」の一冊として上梓されたアンソロジー。四冊の既刊詩集と未刊詩篇をまとめる。「私が宇宙だったとき、私には面白いように次々とメタフィジカルな詩が書けた。思春期にそうであったように。私が宇宙だったとき、それは私が妊娠・出産・新生児の育児という女性の人生で最も充実した時期を過ごしていたときである。」（「私が宇宙だったとき」）という作者のスタンスは、一見ディストピアとは無縁だ。しかしどんな状況でも、メタフィジカルな詩の美しさで状況を照らし返したいという思いは、詩を書く者が根底で共有する願いでもあるだろう。生と死を直接うたう詩に感銘を受けた。

「死者の場所を生者が満たすことはできない／封土を失った方形古墳／野晒しの石室にはすでに石棺もなく／ただ数十の巨大な花崗岩に囲まれた／荘厳な死の空間が開いている／日々多くの人々が訪れ／ひとりの高貴な不在の死者によって迎えられる／／ひとりの死者にとっては／宇宙だって狭すぎるのだ／星々は誕生の瞬間から一心に飛び去って／宇宙は日増しに膨張するが／ある日気まぐれなひとりの死者が／軽やかに宇宙の果てまで広がってゆく」（「健やかな宇宙―明日香石舞台古墳を訪ねて」）

　中山敬一『二十四節気／生きる』（私家版）は、巡る季節と応答する小品集。

「登校する乙女らの嬌声の／生命の放散のまぶしさ／彼女らは朝露があったことなど知らぬ／／足下／草木から蒸散するひかり／願わくば抱かれて／遠き涯(はて)」（「白露~遠き涯~」）

６月２０日付京都新聞・詩歌の本棚／新刊評

今年は詩人黒田喜夫の生誕九十年に当たる（一九八四年没）。一月には出版社共和国から詩文撰『燃えるキリン』が出た。難解だが今最も学ぶべき詩人の一人だと思う。前衛の手法でプロレタリア詩に新たな可能性を切り拓いたが、その魅力は、現実の重みに耐えかね生まれる幻想のイメージや表現の斬新さにある。「燃えるキリンの話を聴いた／燃えるキリンが欲しかった」という印象的な二行から始まる、ダリの絵から触発された詩「燃えるキリン」。読み返してみると、その幻想の炎の色は、さらにあかあかと今ここにある危機を照らし出すようだ。

　船田崇『鳥籠の木』（書肆侃侃房）は、失意や敗北感という現在的で根源的な感情をベースに、そこからしか見えない幻想を炙り出していく。おとぎ話のような語り口だが、幻想のイメージは危機の陰翳を確かに孕む。

「小径を行くと／縁石の上で／白桃が西日を浴びている／／貧者の国の／王女の気高さで／路面に一筋の影が落ちる／／緩やかに／傾斜していく／一分一秒の腐敗と／私から／君から失われていく甘い水……／／血のように／刺青のように／白い肌を滴り落ちていく悲しみに／私は／悴んだ手を伸ばした」（「白桃全文」）

　塩嵜緑『そらのは』（ふらんす堂）は、古えの日本語の美しさとゆたかさを意識的に用いながら、過去と現在、生と死、自然と自己を交錯させる。梢に「そらのは」がさやぐように、言葉の先端で亡き人々のいのちが蘇る。第２部と第３部は古えの貴人、上人、民衆へのオマージュだが、第１部のテーマは母の死の悲しみだ。前者の境地は恐らく後者の体験をくぐってこそ生まれたのだろう。

「菊の花のうつくしい季節に／母は死者となり／／非在の家内(やぬち)に／／一日前は言葉を交わした／二日前はみかんを食べた／その前は／その前は前は／などと」

「花がその命を終えて／花弁を散らすときに／途方もない力を生むものかと／思いもした／／大輪の菊が／自身の重みに耐えながら／ある日　とつぜんに／その太い立派な茎の向きをかえて／ぐらりと／花首をまわす／／菊は／どのように／飛んだのだろうか」（「菊がとぶ」）

　手塚敦史『１９８１』（ふらんす堂）は、固有の文法と文脈で言葉の破線を紡いでいく。きれぎれの詩の吐息は、現実に繋がれつつ明滅する幻想の、明滅そのものを伝える。ただ何らかの形で方法論を示す必要はあるように思う。

「いまは一房のぶどうが／皿の上のしずくを、数えている／空にのぼり気づかれないほど毎日の／些細な／あけくれに、かけることばも／持ち合わせず／雲影のコーラスに混ざる／その脈を浮かべた／あかむらさきの生物たちとともに／ゆっくりと進み／もはや他者が合いに来ることもない場所で／ずっと視線を、ダンスフロアの／自由な、映像の彼らの／吹き消されそうな、／日々へ、灼き付けている」（「ふたりのどこか」）

　荒木時彦『要素』（私家版）は、一人の男を探して旅をするという物語を、感情や情緒の表現を排しミニマルに描いた散文詩集。同じ内容を少しだけずらし淡々と反復する、抽象的なアートとしての詩世界である。これも幻想の乾いた描き方なのだろう。

「私は一人の男を探していた。その男は、街の電信柱に、自分で作ったステッカーを貼っていた。そのステッカーは、ダブルダガーに装飾を施したデザインだった。それが何を意味するのか、様々な憶測があったが、確からしいものは一つもなかった。」（「001」）