詩が分かるとはいかなることか。書き手は自分にも分からない心の動きを、詩表現によって捉えようとするが、大切なのは、分からなさをそのまま伝えることだ。心の動きを解き明かして書けば、詩は魅力あるものにならない。全て分かると確信して読めば、詩の魅力は逃げてゆく。「分からなくても分かる」という不思議な共感がなければならない。草が風に揺れるように、自己と他者が出会うために。
伊藤悠子『白い着物の子どもたち』(書肆子午線)には、そのような不思議な共感の時空がひろがる。詩に固有の共感の力で、ハンセン病の隔離政策、コロナ禍、難民問題といった反共感的な社会問題と鮮やかに向き合う。記録写真や絵画や夢や映像で出会う人々への、ゆえ知らぬ憧憬が、絶妙なリズムと省略によって、ゆえ知らぬ切なさのままに伝わってくる。時に古えのイメージも透明に重ねながら。
「アラース、ああ／打ちつけてくる／深い森のほうから／白い樹々がざわめきながら／打ちつけてくる／やがて砂漠の家々からも／聞き取れない名前を持った町からも／呼び名だけのあたりからも／毎日／アラース、かなしい／／ベルガモの聖堂に整然と並べられた柩／ここより他の町の火葬場へと運ばれていく／運ぶ軍隊の車列はヨハネ二十三世通りを通っていくか／／たくさんの穴が掘られている／この星の眼窩のように／白い布でくるまれたひとが深く下ろされていく／できるだけ深くと／／映像でみたひとはみな異邦のひと／近い死は隔てられ／身をかがめながら急いでしまわれていくよう／幾重にもビニールと布が遮ってくぐもる／それはわたしに望んでいた近似値の死かもしれない／とおもうとき／夕べの鐘のように／ひとり少女がブランコに来てこすれるその正確な音によって／生きる生活をつたえてくる／半そで 夏帽子」(「毎日」全文)
藤本哲明『attoiumani_nizi』(思潮社)は、共感そのものをテーマとして書かれていると感じた。「分からないのに分かる」―草の揺らぎがおのずと伝播するような自他の関係の可能性を、一語一語模索するようだ。ポストモダン的な書きぶりも遊戯的ではない。思えば1980年代には自由な共同体の思想が様々に提示された。次第に忘れられていった共同体の可能性は、今、詩の可能性として蘇りうるのかも知れない。分断の果てにありうる「フラテルニテ(同志愛)」とは何か。本詩集の一見散乱的な文脈からは、未知の「フラテルニテ」への密やかな意志を、終始聴き取ることが出来る。
「こうして／ここもまた、／冬である／／随分と／独り／であった／／夕刻、／台所へ／とゆく／／シケモクと／グレープフルーツ／の喰いさし／その、入り／雑じった匂い／こそ／あなた、／だったか／／あなた、の／歌／であったか／／それを／郷愁／としか／名づけられない／／郷愁であった／と、／次はないが／(しかし／あなた、は／次、を奪ったのか／守ったのか)／次は／そう、／告げよう／と、／思う」
「まるで／忘れ去られた／／インターナショナル・ヒットマン・ブルーズ／／まるで／忘れてしまった／が／／それでも、／タイチ、／イワサキ、リョウヘイ／／(あなた、にあなた／そして、もひとり／あなた、だ)／／固有の名を一字一句、眠るまえに唱えゆく／／それが／ただひとつ／わたし、の／フラテルニテ／であって／／忍従シテイル／あの、夜だけが」(「続・あの夜だけが」)
