詩を書いていると、ふと「彷徨っている」という感覚を覚えることがある。それはまず詩作というものの、形式や意味から自由なあり方に由来するだろう。だが今を生きることもまた、彷徨の感覚をもたらしているのではないか。過去が未来を創造するのではなく、過去からはぐれ未来も見えないあてどなさが、今この世界を覆う。詩はそれをどのように捉えているか。
草間小鳥子『ハルシネーション』(七月堂)は、詩と時代の彷徨感覚をアクチュアルに重ね合わせる。「ハルシネーション」とは、AIが事実に基づかない情報を生成する現象、言わばAIが見るリアルな「幻覚」のようなもの。この詩集には誰が見ているのか分からない、現実のようでいてもはや(あるいはまだ)現実ではない世界が広がる。そのようなリアルとフェイクの境界を彷徨う「わたし」は、消えゆこうとする世界に指先だけで「読唇」するように触れ続ける。その触感を、硝子片のように美しい言葉たちがきれぎれに綴ってゆく。原発事故、コロナ、戦争が歴史意識、そして「わたし」と他者との関係を断絶させ、世界自体が彷徨い出したのか。だが全てが失われてゆくにしても、世界の消失のかがやきだけは失われない。そんなかすかな希望を本詩集は告げるようだ。その澄んだかがやきを微細に鏤めながら。
「薄いカレンダーをめくると／冬空の破線から鳥が滴る／立ち止まることさえ咎められる場所で／時を重ねることを成長と呼べるなら／歴史はより幸福なものであっただろう／／樹上に溶けのこった粒状の瞳に／冬ざれた空のほころびから／自重でこぼれ落ちてゆく星が映る／赤黒くふくらみきった／みずから光ることもできない巨星が／／あけすけな疑念をとりうくろって先を急ぐ／嘘を嘘だと認めながら責めずにいるように／すべての光は／目に入ったそばから虚像を結ぶ／遠くにぽつんと灯りが見えると／あれはわたしのための光ではないかと／すがるように勘違いをして／そんな都合のよさに救われる日もあった／／世界は誰にも肩入れしない／だからうつくしく正気だ／視線の先／まばらに霧が立つ」(「日めくり」全文)
山内優花『きせつきせつ』(和中書店)もまた彷徨の感覚を日常の風景や出来事に投影しながら、柔らかに言葉を紡ぐ。作者の内面空間が舞台であり、明確なテーマに沿う展開がないのでやや読みにくい面もある。だがそれは、今を生きる感覚を、繊細にありのままに表現しようとするからだ。世界から彷徨い出した「わたし」と「わたし」から彷徨い出した世界は、窓が夕暮れに青く染まる間だけ、つかのま幻のように交錯する。「名前」を交わしあうように。
「窓が夕暮れの窓が目を見張るほど青く／染まる時間があって、名前を呼びたくなります／／路面電車が通過する音がきこえる／寒い季節には踏切の音も／電車が通過するとき／すこし揺れて／引っ越してきたばかりのころは／地震と区別がつかなかった／／夕暮れは退屈なのだ／ほかに考えることがないから／秒針の鳴らない時計と／書見台に開かれたままの本／どこかで犬が吠えている／／乾燥した唇を／気にしているふりをしながら／夕暮れは／わたしが手離したものに／やすやすと捻じ伏せられている／抵抗もしない／／いま／名前を呼ばれても／ふりむくことはできないかもしれない」(「青」全文)
