最近一九七〇年代の詩や詩論を読む機会がなぜか多い。六〇年代の政治の季節以後失われた連帯を、内面を突きつめることで模索した言わば「内向の時代」。代表的詩人として「プロレタリア系前衛派」の黒田喜夫がいる。「詩は飢えた子供に何ができるか」という問いを、政治の次元より深く自身の心に潜む「飢えた子供」の問題として捉え直し、そこから幻想的な詩や斬新な詩論を生み出した。
米村敏人『暮色の葉脈』（澪標）は第六詩集。作者は黒田氏との親交が深かった。黒田氏の著書『負性と奪回』（三一書房、七二年）に収録された対談は、吉本隆明氏の『共同幻想論』を鋭く批判する。また米村氏は著書『わが村史』（国文社、七三年）で、吉祥院（京都）の「村」での少年期の記憶と、黒田氏の「飢え」の思想に共鳴しながら向き合う。いずれも今の詩にはない、「実存」をかい潜った言葉の力に圧倒される。
「あとがき」の一節が印象的だ。「地上に言葉、地下に沈黙。その間に一本の荒縄が降りている。そこに私の詩もぶら下がる。」この「地上」は意識、「地下」は無意識か。あるい詩を書く自身を含む言葉を持つ者の場と、様々な意味で言葉を持てない者の場なのか。「荒縄」に詩が「ぶら下がる」イメージは、不穏に身体的だが、本詩集の詩の多くは、心の傷に触れるように感覚や記憶を遡って書かれている。実父母や継母の痛切な記憶、虫や葉への危うい共感。自身の「高所恐怖症」を遡る詩「高い高い高い」から末尾を引く。
「ついこの間／生まれて初めて／サーカスなるものを生で観た／演し物の最後にキリンが出た／五米余を下から見上げた時／ふと滑り台の恐怖が甦った／キリンよりずっと低いはずだが／あの頃の目線ではほぼ等しい／一瞬キリンの胴体を時間が遡る／／姉からはぐれ／途方に暮れていたとき／私の脇を抱えて／背後から（高い高い高い）をしたのは／いったい誰だったのだろう／ふんわり持ち上げられた高さは／父親におんぶされた背中と／同じくらいの／安堵の高さだった」
病床の黒田氏の姿も描き入れた巻頭作「新聞紙(がみ)三態」も興味深い。
荒木時彦『crack』（アライグマ企画）は小さな実験詩集。頁を開くとまず、各見開きのノドから広がる余白によって意識は亀裂を入れられる。すると番号を振られ左右の小口に寄った寡黙な詩行が、同時に目に入りふいに声を和すように感じられるのだ。「かかと」「夜」「雪」「欲望」などをキーワードとしつつ、この詩集のテーマは、レイアウト自体が体現する「crack（亀裂）」なのだろう。当然それは、作者の内面と日常の双方にも走っている。
「右足のかかとを落としてきてしまった。／／数日前のことだ、たぶん。／夜を見失ってあわてていたとき。」（「１」）「饒舌が、かかとを苦しめたのかもしれない。」（「２」）「かかとが小さな欲望について行く。／夜は巻き添えにされただけだ。」（「14」）「多分、その小さな欲望は、／オレンジ・ピコーのようなものだ。」（「15」）「小さな欲望の残りかすのせいで、／紅茶の葉は未解決のまま。」（「16」）「椅子に座る午後。／クラック／亀裂（が走る）」（「17」）
リジア・シュムクーテ詩集『煌めく風』（薬師川虹一訳、竹林館）も、異国で生きるリトアニアの詩人が感受する、甘美な「飢え」と「亀裂」を見せる詩集だ。
「ウズピスは／ヴィリニュスの風説の壁／／街角を曲がれば／蜘蛛の巣が／不安
げに待ちうける／／屋根の花は枯れ／／一つの夢が飢えから生まれる」（「ウズピスは」）
